卡罗尔

这是一部看完2分23秒预告片就想打5星的电影。不为别的，就为最后一幕特瑞斯穿过人群目光如炬的寻着卡罗尔，而卡罗尔侧过交谈的脸望向她后，两个人远远的，相视而笑。这一幕太赋有张力，以至于看着她们的对视，我心跳都快漏了半拍，所谓美得令人窒息大抵也不过如此吧。
那一幕中特瑞斯穿过人群，穿过痛苦与成长，穿过凄凉荒漠与泥淖沼泽，定定的看着卡罗尔，继而义无反顾的走向她，也走向了自己的命运；命运的另一端卡罗尔同样望向她，眼神笃定又昧味，我知道你会来，所以我等。一眼万年。
还好不是“此刻我多想拥抱你，可惜时光之里山南水北，可惜你我中间人来人往”，还好一切都还来得及，我为这样的Happy Ending暗自庆幸。有人曾问某位女同博主，“你开这个微博是不是在说还是有人幸福的？”她回，“不是，是在说还是有人在坚持的”。同性恋题材影片的Happy Ending意义大概也在这般。

整部影片以倒叙的方式，建构于五十年代美国的大背景下，服饰、音乐、建筑、交通工具复古、优雅并透露着极简的禁欲系。片头以卡罗尔与特瑞斯最后的进餐为开始，一辆火车驶过，镜头拉到两人第一次见面的场景，特瑞斯是给卡罗尔推荐小火车模型的超市雇员，如同后面卡罗尔给特瑞斯的信中提到“Everything comes full circle”，一切恍如隔世，世间万物千回百转归于原点，犹如轮回。

1.Some people change your life forever.
凯特所饰的卡罗尔几乎满足了我对御姐的所有幻想，漂亮优雅、温柔多金、有思想会疼人，重要的是，她还分分钟向我们展示教科书级别的撩妹技能。光是性感的声线，听一句都害怕会怀孕。这样的卡罗尔，有谁能不被她吸引？于是特瑞斯在一场猝不及防的对视中与卡罗尔相遇，只因为这一眼，”Some people change your life forever.”卡罗尔故意遗落的手套，特瑞斯痴汉般盯着她忘记下单的神情，注定纠缠不清。

2.试探
卡罗尔约特瑞斯第一次午餐，她问”Did you live alone?”，这就是成熟女人的聪明之处，她不直接问你“你有男朋友吗？”她问你“你是自己一个人住吗？”年长的人，阅历将她们淬炼的懂得如何将问题说的进退自如，既不令对方难堪又能保持自己的空间。

3.What a strange girl you are,flung out of space.
卡罗尔对总是神色游离的特瑞斯说这句话，是我最喜欢的场景之一。鲁尼的笑很美，是那种不自知的美，与《龙纹身的女孩》中叛逆不羁形成鲜明对比。《龙纹身》里她是一个主动女上位007的朋克攻少女，而《卡罗尔》里她俨然成为一个无意中自带一抹娇羞的大写弱受。很多人不理解特瑞斯对卡罗尔的感情，以及频繁出现的羞赧，其实只要暗恋过的人就会知道，那是内心的小雀跃与不确定的体外表征。面对一个比自己优秀的年上，崇拜带着点暧昧，被夸奖后的惊讶跟欣喜，对她话语的揣摩跟模仿，特瑞斯不过就是年少时懵懵懂懂的自己。

4.信
特瑞斯第一次写下Carol名字的时候，我有被打动到。网络时代你见过很多温暖的小段子，而作为一个不再年轻的怪阿姨，我经历过手写信的时代尾声。那个时候，花上一整个夜晚，写一封词不达意的信，寄给一个并不在未来里的人，想象读信人的表情，期待她能感受到自己的全部情谊。Carol，写在纸上的名字，记在心里的样子。

5.你不是不会拒绝，你只是不会拒绝她
前面看特瑞斯制止了她杂志社朋友的亲吻时，并未想太多，直到后半部分监听风波过后，特瑞斯跟卡罗尔自责到，“是自己从来不懂拒绝，什么都不了解却还是什么都不拒绝”，我突然就笑了出来。特瑞斯，谁说你不懂拒绝？你拒绝了未来男同事的吻，拒绝了男友的法国邀请，拒绝了更好更圆的月亮，你只是，不拒绝她。
无力拒绝。不想拒绝。卡罗尔每次询问你”would you?”，你都不假思考毫不犹豫的回答”yes,I would”，除了最后一次，都是，毫不犹豫。第一次约饭，你愿意吗？我愿意；第一次问你愿意来我家吗？我愿意；第一次问我可以去你家吗？我愿意；第一次问，你愿意跟我一起去西部吗？我愿意。
这才是问题所在，你不是不能拒绝，你只是不想拒绝，她。

6.最好的爱情，最坏的身份
看《卡罗尔》我哭不出来，因为太真实了，反而让我时刻惊醒自己，你要抗住，这就是生活，你不能哭，不然你就输了。可以说，这是个单薄又俗气的故事，女人跟女人的感情本来就细腻无比，表演的过了容易显得用力过猛，表演的清浅又让感情看上去太羸弱，所以，几乎是凯特女王跟鲁尼的演技和内心戏撑起了整部电影。
鲁尼的表现让我惊讶，甚至比女王更动人，在从卡罗尔家里出来坐火车回住处的一幕戏中，她倔强的眼泪从脸上掉下来，我心里也跟着落泪。那是要多委屈，才能击垮对卡罗尔的迁就，我喜欢你，你也处处暗示对我有好感，你约我到你家却意外撞上你的丈夫，他的责问你的冷淡，迫使我就这样狼狈而逃。刚刚我还弹奏潜藏表白的钢琴曲，下一秒就被你挥之即去，我到底算什么？你到底喜欢我吗？还是无聊寂寞时的消遣？
特瑞斯怀揣着最好的爱情，却背负着最坏的身份。

7.什么是道德？
在禁止卡罗尔见她女儿的强制令中，提到的理由是，Morality.看到Carol提到Abbey恍然大悟又欲言又止的时候，我默默骂了句fuck,甚至我想到余虹在《颐和园》里讲的，“什么是道德？两个人在一起才是道德”。我为卡罗尔跟特瑞斯难过，也为Abbey难过，因为在世俗的观念中，爱与道德竟然是不相容的，这真是讽刺。那是五十年代的美国，又何止是五十年代的美国，那不就是现在的世界吗。有的人永远不明白，欺骗自己才是最大的不道德。

8.I fell useless.
这是特瑞斯在卡罗尔告诉她，自己在强制令下无法看望女儿时所说的话。之所以对这句话印象深刻，是因为这似乎是同性群体中最普遍的无力感，“我觉得自己很没用”。我既没有能力为你分担艰辛，又找不到方法令你舒展愁容，看起来陪伴是唯一能做的事情，也有文艺的话来相称“陪伴是最长情的告白”。
可是，我并不只想陪伴你。
我想在你丈夫质问你时挺身而出，告诉他我们是因为相互喜欢而认识；我想同你一起争夺回监护孩子的权力，一起打扮世界上最好看的圣诞树；我想带你逃离世俗的社会，在你说my angle之前吻上你。我想的很多，可是，我一件都做不到，我甚至无法以家人的身份在你的手术单上签字，这是我最难过而无力的地方。

9.偷来的时光
床戏拍的美的不多，《卡罗尔》要算一个。美不是色情，不是你想跟她做爱，而是除了她们两个，你觉得谁跟她们做爱都显得不美好。《卡罗尔》的床戏时间不长，也不激烈，可是你看的时候就会觉得暗涌流动，你会不忍心联想污秽。凯特的淡然自若，鲁尼的紧张颤抖，卡罗尔霸道的索取，特瑞斯默默的承受，轻车熟路的年上，红到耳根的年下，缓慢又炽热，相拥又绝望。那一刻我甚至怀疑她们在戏外是不是相爱的。
很少有这样的床戏，让人看的难过。她们迫切的将自己献给对方，她们知道前路无望而漫长，好像在一起的一小段时光都是偷来的，总是要还回去。所以离别前与卡罗尔亲近的特瑞斯，眼睛里挤满了沉默的悲伤，我担心她就想这样死在卡罗尔的怀里。其实一切，她是有预感的。

10.抱得上一晚，撑不过一生
发现被监听往回赶的路上，特瑞斯坐在副驾驶上哭着自责，她说自己应该拒绝的，她怨自己什么都不懂就什么都接受。卡罗尔停下车，抱着她，吻她，帮她擦眼泪，轻声说”I took what you give willingly”.听到这句话，我难过到想流泪，“我想要的你可能全给不了，可是你愿意给的那一点，我都想要”，她们彼此给予，却又暗自担忧因自己给对方带来的麻烦。悲情两难。
特瑞斯从小是独立长大的，从她干脆的语调也能感觉出，她并不软弱，或许是鲁尼本身的特质，特瑞斯给人的感觉近乎是强硬，可是，只有面对卡罗尔的时候，她整个人才会软下来，成为一个需要呵护渴望宠爱的小女孩，这里面或多或少有对卡罗尔的依赖。我愿意相信她懂”I took what you give willingly”.
最后卡罗尔还是走了，为了回去争夺女儿的监护权，像及了一个事后跑路的段数，然后前女友来收拾与现女友的残局，留下一封既渣又深情的信。包在被子里的特瑞斯如同被抛弃的小白兔，无辜的感受着昨晚的温存，揽入怀中的一晚，却还是撑不过一生。

11.原谅我不能陪你长大
“you seek resolutions and explanations because you’re young”.我没想到卡罗尔的信中会有这样一句，看起来如此狠心。明明是你主动撩骚，最后却让人家小姑娘自己去找解决的方法跟解释，就是因为她年轻。突然的就想起看到的一句话，“珍爱生命，远离人妻”，对于这种有备胎和下家的人，敬而远之是上策。可是就在后面她哑着嗓子对Abbey说”I should tell Therese ,wait”时，我内心隐隐作痛的替特瑞斯原谅了她。
她不是不想陪你长大，只是有更重要的人需要她。是，孩子。无论如何，让一位母亲处于选择自己孩子跟爱人两难的位置上，都过于残忍。
于是，她选择让特瑞斯独自成长，即使特瑞斯怀有误解与怨恨，也不多解释一句，只是说”I release you”,她在等待，等你长大，等以后成熟的时机，再共你促膝把酒。

12.I miss you,I miss you.
特瑞斯在暗房里洗过去的照片，一张张都是关于卡罗尔。照片上的人慵懒妩媚，照片外的人情欲暗动，她走出去拿起电话又放下，又拿起来，拨通。她叫她的名字，”Carol”,电话那边的她手指徘徊在挂断的按钮处，煎熬无比，最后，挂断。特瑞斯对着忙音说，I miss you,I miss you.
连想念你，我都无法说给你听。两个人的隐忍、克制与轰轰烈烈。

13.不是我们不美好，是这个世界太丑陋
这并不是一部冲突不断的片子，以至于无法令人血脉喷张、震惊无比，即便节奏因为电影的时长看上去有些赶，但故事情节发展及其缓慢的，卡罗尔与他丈夫最后的谈判，大概是影片唯一引爆点。可是连这个场面，都被拍成是一种被压抑着的感觉，没有撕破嘴脸。
这一段凯特的演技着实让我大为感叹不愧是女王。发颤的声音、隐忍的表情，你会担心下一秒她就要崩溃了，就要歇斯底里了，就要咒骂整个世界了，但是，她没有。哪怕内心早已腥风血雨，表面还是死死的绷着，绷着自己的尊严与优雅，绷着对特瑞斯的直视与无悔，穿上外套，离开身后的卑鄙与肮脏。
在离开之前她说了这样一句话，”and it will get ugly,we’re not ugly people”。这句令我异常难过，想到《奇葩说》里蔡康永第一次失态痛哭的场景，好像一个委屈的孩子在恳求这个世界的包容，他说“我们不是妖怪”。为什么要世人包容呢？如若是正常，如若是平等，为什么要别人去包容，包容给人一种高高在上的感觉。卡罗尔的丈夫用了无比卑劣的手段去偷窥她们隐私，而卡罗尔最后却说”we’re not ugly people”.她对人性还抱有一丝希望，她希望大家不用凶神恶煞的以丑陋嘴脸相见，她希望这个世界是美好的。

14.你不在的日子，我兀自成长
是不是所有人都有一种高估自己的倾向，愿意看到别人的失落或欢欣都是因为自己？卡罗尔濒临崩溃的谈判过后约特瑞斯一起吃饭，这时的特瑞斯已经是某著名杂志的摄影师，小文青实现了自己的梦想。卡罗尔说，“我觉得你长大了，现在变得特别好”，停顿一秒问，“是因为离开我吗？”
看到这里我忍不住笑，天呐，为什么人们总是心知肚明却还是想要听别人亲口承认。
然而特瑞斯跟我预想的一样，急切又坚定的回答，NO.我又忍不住笑出来，女人之间的较量总是这样，看似不着边际，却又毫厘不差的暗自博弈。你当初狠心的离开了，那要我怎样？我只能兀自成长，我不是自愿的，我也想有你时刻在旁为我安抚保我周全，可是是你逼我要自己长大的，你说release，如今你又跑来问我，是不是因为你？
不，我偏不让你得逞，我就不承认一切都是因为你，痛苦因为你欢愉因为你颓废因为你成长因为你变好因为你，尽管一切与你有关，如今我却不想再轻易交出自己。“难道 这次抱紧就不会落空？”
而且我这次不仅不想承认是因为你，我还要拒绝你。即使你表达说，“我离婚了，孩子归丈夫，我在美国最贵房价的地方有一套大房子，你愿意搬来跟我一起住吗？Would you?”停顿五秒，”I love you”.（这样的表白，哪个妹子不脱光了跟她走...）
“No,I don’t think so”.特瑞斯学会了拒绝她。
我想，卡罗尔内心当时也是崩溃的，“我自己养成的花竟然在我不在的日子学会了拒绝我，让我冷静冷静”。但是，御姐总是有这样的本事，她深知特瑞斯的拒绝不是因为不爱她，而是小姑娘长大了，有自己的骄傲了，她不愿被呼之则来挥之即去，她想要平等的交往。
于是，她退一步。她吃定了特瑞斯心里有她。

15.我知道你在等我，所以我去寻你
这场电影规避了尽可能的人，只留下几个必须出现的角色，这就太考验演员的演技功力了。而鲁尼在这部影片中，丝毫不逊色于凯特，甚至在我心中，鲁尼更为真实出色那么一些（她演完真的不会弯吗...）尤其是最后几慕戏中，鲁尼的表现惊为天人。
卡罗尔在用餐时与她的对视，鲁尼复杂的眼神，因为深呼吸引起前胸轻微的起伏，欲拒还迎，欲迎还拒的拿捏，倔强又骄傲。（大魔王竟然忍住没有强吻上去...）
最后一幕，特瑞斯穿过人群眼光寻找着卡罗尔，当她发现卡罗尔坐在被环绕的桌子后面时，特瑞斯眼神中是闪过那么几秒犹豫的，她停下来，也许是在回想过去，也许是在担心未来，可是也只有那么几秒，她还是义无反顾的走向了卡罗尔，走向了自己的命运。
而看到她的卡罗尔，并未显得多么惊讶，而是望向她，笑的意味深长。
“我知道你会来，所以我等”
“我知道你在等我，所以我去寻你”
没有谁更技高一筹，也没有谁更毅然笃定。

16.所谓视角转换
从电影一开始，卡罗尔就是处于被仰视的角度，主动权一直握在她手里；而特瑞斯就是个孩子，对她充满了仰慕和崇拜，被动的接受着。她们之间是不平等的。不仅是阶级身份地位，更多的是精神上的差距。
但这些差距在慢慢被化解。
特瑞斯的拒绝、穿着、工作、思想，无一不显示了这些差距的缩小，小姑娘也有长大的时候，这种平等，是两个人接下来交往的前提，卡罗尔是先知的，所以她在离开的时候信中才写“当那天到来时，我希望你能想象我会在那里，迎接你，我们的生命将在那里交汇，如同永恒的日出。但是在那之前，我们之间不能有任何联系，我需要做很多的事情，而你，我亲爱的，你需要做的更多...而我唯一能做的就是放手让你走”。
很多人看到这里会说卡罗尔渣，可是，这正是一个成熟女人深思熟虑后的决定，她在逼迫特瑞斯长大。而特瑞斯做到了。

17.两次凝望
第一次是卡罗尔坐在车里，望着走在街上的特瑞斯，想喊住她又不能，只有看她消失在自己的视野之中还没有回过头。凯特完美的在无声之中表现出卡罗尔内心的纠结与不忍，但又必须克制自己冲动的感情。第二次是特瑞斯拒绝卡罗尔后，她坐在朋友的车里，看着卡罗尔走在街上，“你看，我终于学会了拒绝你，可是为什么会这么难过？你在想什么？也会这样难过吗？”

其实，这部电影很像御姐一手将小朋友调教好的养成记。所谓御姐，并不只是有钱有颜，最重要的是她们思想独立，有自己站立在这个世界的坐标系和判断事物价值的独特方式，她们还聪明，恰到好处的世故和足够多的安全感，跟她们在一起会感到舒服。有人说，跟年纪大的人相处，像是在挖掘一座宝藏，每天都有新的惊喜，总有很多你不知道的事；跟年纪小的人相处，像种花，可以看到她们每一天的变化。卡罗尔跟特瑞斯就是这样的搭配，真是令人欢喜。
还有，这是一部每一帧都令人想落泪的电影，可是它又克制到让你觉得眼泪似乎不是那么优雅，而我，真的被这种让人哭不出来的浪漫给深深打动。

[img=1:C]微信公众号：badcode
可能几百年不说话，也可能话痨。[/img]

又名：如果你在喜欢的人面前装过逼，你就会懂得carol的眼神

主创们说，这是一部跨越了性别、年龄和阶级的爱情电影。
迷妹们说，这是一部大魔王撩完直女撩弯男的电影，耳朵会怀孕。
爱过的人说，如果你也在19岁的年纪那样爱过一个人，你就会懂Theresa看Carol的眼神。这是最美的爱情电影。

有个害羞闷骚的朋友，在撸完Carol后半夜出线在微信群，用生无可恋的声音说：”carol~真的~好~好~看~啊，我哭了一个小时。”末了还加了一句：”我觉得鲁尼奥斯卡影后拿到了”
我们调侃道：所以你爱过。

实在忍不住对鲁尼痴汉眼神和凯特撩妹传说的好奇，终于去撸了DVD版。结果证明我并未爱过，所以没能泪目一个小时。但是这仍然是一个很美的作品。由于并没有那么幸运深爱过一个人没法对Theresa产生深刻的情感共鸣，但忍不住想要从细处说说Carol这个角色。

关于撩妹
陆续看到评论说，凯特在片中，很用力的撩妹，甚至有点过于强势了。结果看到成片反而让我有点失望。因为我已经被大魔王撩了很多年，carol这个角色并不显得更高阶。这次如此突出，重点可能并不在于撩的功力，而在于撩的对象，是个妹而已。

这是一部跨越性别、年龄和阶级的电影。
年龄和阶级，或许才是Carol如此”撩人”和强势的原因。年龄和阶级在Carol身上如何刻画体现的呢？

以感谢的名义，假装正经非常客气的邀请Therese共进午餐；订了Theresa工作附近的餐厅，可以不看菜单点餐。与之对照的是Theresa并不知道这家附近的餐厅，点餐也是完全复制Carol的选择。
这些细节还包括，在情绪崩溃之后，带上墨镜神情自若的步入阳光，放佛心情和白花花的冬日阳光一样慵懒平静；在发出同居邀请的时候，非常自然的说出，也许你已经不愿意；在说了I love u之后，并不强求一个回应，而是礼貌的将Therese交给突然打断对话的男士，并希望他们晚上玩的愉快，哪怕carol其实希望晚上Therese去找自己；在Therese犹疑动摇，意识到carol要走，急切的问出”are you sure”之后，还礼貌得体的表示，自己晚餐前还要打几个电话，立刻起身走人。
当然也包括，在最为人赞叹的最后一场戏，一眼万年。随着Theresa的目光，我们可以看到Carol仍然魅力十足，她让然会微微歪头，颔首，微笑，指尖优雅的夹着香烟——哪怕对面并不是坐的Theresa。
相对于大家调侃的大魔王心机颇深，吃定小白兔，我更愿意将carol的行为归为她的年龄阅历和社会阶层。Carol的行为，很大程度来自于长期的社交法则。

哪怕是到了今天，在稍微正式的社交场合，也有无数像carol一样的人在有意无意散发这样的撩人信号，说到底，让别人被自己吸引，产生好感，就是社交的目的，不是吗？
所以，越是成熟和所谓有身份的人，越charming。这不也是Therese会对carol产生crush的原因之一么？

当然，在众人中，Theresa是特别和不同的。
不知道有没有人注意到，在Carol和Therese第一次午餐的时候，carol的body language：在询问对方是否愿意去自己家做客的时候，carol的头微微摆动，手指夹着烟在晃动，眼神漂移，直到问完等待答案的时候，才抬起眼睛看向Theresa

这是单纯的撩么？不，这更像是标准的”若无其事云淡风轻的邀请一个人其实内心很忐忑。”
如果你在喜欢的人面前装过X，那你一定能懂此时的Carol。

Carol和Theresa这段关系的可贵，并不止步于跨越了年龄和阶级的心动。

我并没有看原著，听看过的小伙伴说，原著里carol的丈夫是个控制狂。虽然电影里着墨不多，但是也可以看出哈吉的控制欲。在取得carol认可前提前安排好了需要carol参加的家宴，以女儿为筹码绑架carol进行家庭旅行，以女儿为筹码要求carol维持婚姻；雇私家侦探跟踪carol和Theresa。

而carol呢，她是一个自我意识非常强烈的人。她对Abby自责自己影响carol争夺抚养权的时候说，don’t you dare，她在Theresa不确信自己目标的时候说：是否有天赋是别人说了算，我们可以做的只是不断去努力；在Theresa自责的时候说：这不是你的错；在和丈夫撕破脸的时候说，我曾经为了和女儿在一起，把她关在房间里，然而我发现这对她并无益处。如果我都不能过自己想要的生活，我不知道还能给她什么。

抛却Abby和Theresa，carol和丈夫的婚姻也必然悲剧。因为这个男人虽然爱carol，却控制欲非常强，对形式的执着远大于心灵的契合。
与其说，carol在女儿和Theresa之间选择了Theresa，还不如说，她选择了忠于自己。在对丈夫进行最后的谈判时，她选的是自己想要的生活，并不是说，选择Theresa。
也因为carol是一个自主意识非常强的人。所以她鼓励Theresa追求自己的目标，圣诞礼物是相机而不是小火车，为Theresa自信路过的背影而震动，为Theresa离开她后的成熟而欣喜。

非常认同一种说法，Carol其实是Theresa将来想要成为的样子，代表了Theresa对自己期望的投射。在Carol和Theresa的这段关系里，Carol选择了忠于自己，而Theresa走向了成熟。这难道不是远比『我不管我爱你你爱我我们相爱就是全世界』更令人振奋吗？

据看原著的小伙伴说，原著里通篇是Theresa的脑洞，对Carol其实很少具体描述。是什么人担得起Theresa如此的迷恋呢？
主创给了答案，这不仅是一个漂亮有钱的中年女人。她有主见，体贴，Hold住一切，懂得尊重，爱人，也有自己的骄傲。当她想要爱，并不乞求，而是正式的发出邀请，然而同时考虑到拒绝的可能性，并不理所当然的强迫对方服从，也不以自我为中心（丈夫哈吉）。如果你来了，是因为你对我的爱，而不是因为我强求。
可以说，电影里的Carol，投射了以妇女之友托德海因斯为代表的主创们对理想女性的一切寄托。

这个世界上，幸运的人做过Theresa，少数人成为了Carol。而谁又不想要Carol呢？

    两周前在纽约电影节看的这部片子，当时看完趁导演和主演还没走出来问答的空当儿，上豆瓣打了五星。虽然刚看完感觉片子并没有像预期中的那样成为一部“了不起的杰作”，但有托德海因斯的稳定发挥，从故事完整性，节奏的把控，画面的精美程度，演员表演等各个方面来看，都是一部完成度极高，几乎挑不出毛病来的作品。

    然而刚看完以后那种压抑又兴奋，掺杂着感动的情绪并没有持续太久，取而代之的是一种失落感，失落的是这样一部令人期待的题材和电影，仍走不出以往同性爱情电影中话题与共鸣之间无法平衡的怪圈：如果不是因为同性，她们的爱情故事未免流于俗套，而过分强调同性，又削弱了主角之间感情的纯粹与真诚。也许在这类影片中寻找“深刻的社会属性”本身就是一种过度诠释，但不可否认的是，类似的同性题材在近些年的电影节当中可谓赚足了眼球。一方面利用同性题材的敏感性先入为主的抬高立意，一方面却对同性恋在社会中所受到的阻力避而不谈，这绝不是创作者的本意。说到底，可能因为敏感的并不是同性题材，而是我们观众自己。

    故事背景在托德·海因斯擅长的五六十年代，低饱和的红绿色调，大萧条后的纽约街头，圣诞之前的寒冷天气，无一不营造了一种绝望的氛围，仿佛在这种绝望之中任何人与任何人相爱都是顺理成章。片头使用倒叙，先插补了一段结尾时两人分手又重逢的感情戏，加以铺垫，一边钓足了观众的胃口，一边在结构上弥补了两个人相爱时的前戏不足。特芮丝先于卡罗尔出场，交代了她商店营业员的职业和圣诞节前夕的时间背景，然后就是主角卡罗尔出场了，一个不知道该给自己的孩子买什么礼物的贵妇。这一段的可贵之处在于在某种程度上打破了同性题材中必须“一攻一受”的思维模式，虽然卡罗尔穿着奢华的貂皮大衣，而特芮丝只是个营业员，但此时需要帮助的是前者。她试图在商店里点烟而被制止的尴尬，不知道买什么礼物给孩子时的手足无措，无疑使她在这时处于相对的弱势，即使从她的眼神中我们感到，这有可能是她把妹的一种惯用手段。短暂的相识使得主动权来到了特芮丝手中，似乎在这场游戏中她不是卡罗尔的猎物，而是一个她想接近却又不敢试探的对象。那对遗留在柜台上的手套到底是卡罗尔的诱饵，还是特芮丝主动出击的猎枪，都是值得玩味的小细节。

    虽然俩人好得很快，但胜在点滴入微，从家宴到送相机，从旅行到上床，水到渠成。丈夫（前夫）作为两人爱情的主要破坏者可能是一些人认为影片不够激进的原因之一，因为这个角色主要是一个受害者的形象，甚至可以说是一个可怜的人。但正是这种不左不右的态度使得这部片子没有过分强调性别意识和同性恋在社会舆论中的地位，而是把重心放在了两人的感情本身上，这种处理方式比同样题材尖锐的《远离天堂》显得还要高明一些。试想一下，如果一开始就在两人亲密出游时补一些男人们议论纷纷的镜头，或者借男人之口对特芮丝的冷淡加以点评，那么无疑把对两性意识形态的描写提上去了，但品位一下就low了，变成了另一种自以为是的“政治正确癌”，不好。但正是这种在两性题材上非常克制的把控，使得影片的高潮显得不够刺激和煽动（当然，如果把床戏当做高潮的话那就够了）。丈夫雇佣的私家侦探录下了两人的性爱音频，这本是一桩现在看来都非常严重的侵犯，但这么做的目的不是扳倒卡罗尔的社会地位，毁掉她的人生前途，而是为了在离婚诉讼中抢夺孩子的抚养权。虽然同样作为一个母亲我非常理解丧失抚养权对这个角色的意义，但是放到通篇中看，仅仅把离婚诉讼作为戏剧冲突中最大的“障碍”使得这一段的情绪爆发显得有些张力不足。

    判断同性之爱在主题中是否重要的一个简单方法就是问一个问题：如果把特芮丝的角色换成男性，那个故事成立吗？答案是不仅成立，而且异常合理。但故事就变成了一桩我们熟悉的婚外情始末，一则单纯的爱情小品。

    另外补充就是卡罗尔的闺蜜这个角色，前史过多，交代不清，作为情节的润滑剂很好使，台词帮助镜头丰满了卡罗尔这个人物，但是过于分散注意力，我觉得反而是删掉比较好。

    开头和结尾的重逢段落是我非常喜欢的，文学性很强，凯特和鲁尼表演也是教科书般的走心，与这一段相似的是《相见恨晚》中的车站离别，不知海因斯是否有致敬的意思。同样是千言万语化作几句寒暄，同样是一个聒噪的第三者打破气氛，经过前面的铺垫，最后临别时肩头的一按，力量比一个吻还要重。结尾时特芮丝寻找卡罗尔的段落是一个比较好的情绪出口，避免了被打断的对话而带来的不安感，“众里寻她千百度”，最后找到了，啪，停。干净利落，不说废话。

    最后总结就是，我个人认为，整部影片的叙事镜头表演都拿捏得恰到好处，简洁，克制，不留余地，也没有在题材上故弄玄虚，自命不凡，但是“同性”作为主题的核心基本没有体现出来，是一部比较纯粹的爱情电影。

warning：全是剧透！

记得差不多半年前，在微博上被魔王和小白兔的嘎纳照片刷屏。于是默默的去Amazon买了Kindle版的来看。对于能下载绝不购买的我来说，这绝对算是难得的了。这是我第一本完整看完的英语小说/书。当时就有冲动写读后感，但又觉得可以等电影结束后，在好好一起来写。于是，现在就有种终于看完电影来交作业的感觉。

电影和小说一样，其实情节非常简单。简单到都觉得没有剧透的意义。这是正在离婚中的贵妇Carol与处于人生迷茫阶段的售货员+摄影师Therese相爱的故事。小说的精妙在于，它完全着点与Therese的视角，于是作为读者的我，就可以完全感同身受的和她一起心动，一起因为Carol的邀约而兴奋，连那小鹿乱撞的心跳都那么的真实。当时小说最大的悬念就是，Carol是否爱着，她有多爱。就像你暗恋一个人的时候，你最想知道的就是她爱不爱我，有多爱。于是这条线就带出了小说中我最爱的三段情节。

1. Therese第一次在Waterloo的旅馆里向Carol表白。那段场景写的很奇妙。Therese是在睡前，以很困倦，很模糊的状态下说出I love you的。而作为读者的我，也突然像从困倦与睡意中惊醒一样，看着Carol一脸淡然又宠溺的说，难道你不知道我一直爱你吗？那样一种尘埃落定的幸福感，也许真的只有在小说的单视角下才能感受得到。之后就是两人做爱的情节。然而在电影中，这一段则是用完全不同的表达方式。

2. Carol第一次知道她们有可能被私家侦探跟踪。她问Therese，是想要继续旅行还是停止。Therese说想要继续，然后Carol就很坚决的说，那么我们就继续。这是在Carol完全知道自己在走钢丝的情况下做出的选择，而这一刻，我是真的看到，Carol不仅爱着，而且爱的很深，很任性。遗憾的是，这一段在电影中完全被省略了。电影后半段的节奏非常快，反而将有些情绪忽略了。这个后面聊到电影的时候再说。

3. Therese回到NY后，第一次和Carol见面。此时已经完全成长后的Therese和刚接受完人生残酷洗礼的Carol。小说中，两人聊着过去，聊着发生过的种种。Carol第一次主动说‘我爱你’。停顿之后，又加上，但是我知道你不再爱我了。哪怕如此，她还是说着自己如何放弃Rindy的抚养权，因为她不愿意屈服，永远不再见Therese。那种淡然的语气仿佛在说着别人的事。以至于，最后当她向Therese发出住在一起的邀请时，你似乎感受不到那些话的重量。就这么冷静的说着爱你，冷静的孤注一掷，到最后冷静的接受拒绝。
        
这就是书里的那个Carol，爱的很高傲，很自我，但也奋不顾身。有意思的是，虽然书里Carol的情节并不多，心理描绘是完全没有。但是反而让读者更容易把所有的注意力都集中在她身上。与之相反的，是电影。两人的戏份与视角非常平均，而也正是这种平均，让电影展现了完全不同画面感。
        
        =====================我是电影与小说的分割线===========================
        
个人非常喜欢电影前面3/4部分（到两人被发现，Carol抛下Therese离开）。哪怕节奏非常慢，慢到你似乎感觉没发生什么事情，但是情绪却非常的饱满。从两人在百货商店初遇，Carol就很肆无忌惮的打量着Therese。眼神，言语，甚至是肢体上，似有若无的调戏随处可见。从第一次邀请来家中，到圣诞节送礼物，到两人开始公路旅行，到Carol亲吻Therese。。。从一开始，Carol就占据着完全的主动。说得通俗点，就像霸道总裁追灰姑娘的感觉。而Therese从头到尾都只有在说“好哒”。这和小说有着些许的不同。小说中，Therese在没有任何缘由的情况下给Carol写圣诞贺卡，才让两人有了后续（电影中是Carol故意留下手套）；小说中，Therese在圣诞节给Carol买了个巨贵的包包，哪怕明知道自己经济上很拮据 （而电影中则是Carol在知道Therese的摄影师梦想后给她买了专业摄像机）；小说中是Therese首先表白，挑明了两人的暧昧（而电影中完全没有表明心迹的部分，直接是Carol主动的接吻）。个人猜想，电影中Therese的被动，也是为了凸显出她在初期的迷茫和不知所措。和分手之后她的变化，并且对Carol说No形成鲜明的对比。
        
电影情节方面亮点还是不少的：
        
1. 前面提到的Carol对Therese的调戏和勾引（想不出更适合的词了）。全剧Carol一共抚摸过Therese的肩膀4次。每一次都有不一样的含义，而每一次Therese都会有很明显的反应（害羞，紧张，震惊…）。这也是我说，为什么电影中，虽然Carol主动很多，但是跟多Therese身上的情绪也非常的有张力。至于眼神的调戏就不说。各种媚眼，以及大胆的审视。老实说，这真的给电影带来很多的乐趣。
        
2. Sex Scene。终于明白，为什么各种记者会，访问中，大家都这么爱问这段激情戏。因为这段戏真的比我想象中要大胆很多。而且所表达的情绪实在是太棒了。我看过的大部分电影里，激情戏主要分两种，一种是纯粹的lust：比如酒后，比如某种冲动，比如纯属打炮。还有一种，就是很多爱情电影中，特别文艺又带有美感的激情戏。基本上会特别渲染环境，然后两人接吻，倒在床上，远镜头，然后就第二天天亮了。Carol的床戏却远远超过这些。从最开始Carol解开自己睡袍的腰带，到接吻，到床上肢体的交融，Carol的主导，Therese的反应…等等等等。我有种，wow，这才是literally的做爱（make love）的感觉。导演把这段情节拍的很大胆，但又非常的美。你能感到两人的passion，但又很清楚的明白，这不只是纯粹的lust。那种相爱，想要靠的更近的感觉，是让人透不过气的。这段戏时间不短，所以真的是舔屏党的福利啦。

之后还有一场相对比较短的亲热戏。是在两人被发现之后。观众应该可以明显的感觉到情绪的不同。这一段中，两人拥抱和亲吻中带着更多更多的绝望与迫切。

唯一比较遗憾的是，两场戏间隔非常近，中间夹的那场还是发现自家侦探窃听的高潮戏，于是三场戏连在一起，显得非常的赶，还没消化掉呢，就移到下一步了。

3. Therese 的摄影师职业。小说中，Therese的职业是剧场的场景设计（set designer？）。之前不理解这个改变，但是电影中，摄影师的设定真的非常棒！Therese镜头下Carol是真的美。同时也对Therese的个性发展起到很大的作用（老实说，这部电影，要从角色发展的角度，Therese是远大于Carol的）。还有中间很有意思的一场戏，两人刚开始旅行时，在餐厅，Therese就直接拿起照相机对着Carol拍（好痴汉），Carol还害羞，玩笑间，两人的手触碰到。非常喜欢这种甜蜜的瞬间。而两人分开后，Therese看着Carol的照片，那种虐也是彻心彻骨的。

4. 最后一场对视。很多人都提到过这场戏，因为真的很赞，也因为这段情节，这个故事最后被定格为Happy Ending。而小说也成为那个时代第一部HE的Les爱情故事。个人觉得，这一幕的重点是Therese。从她走进饭店，寻找Carol，从最开始的着急，到最后就这么凝视的，脸上的变化，那个眼神真的可以让我联想到小说最后一段的描写：
        
...and Therese smiled because the gesture was Carol, and it was Carol she loved and would always love...but it was still Carol and no one else. It would be Carol, in a thousand cities, a thousand houses, in foreign lands where they would go together, in heaven and in hell.
        
那一幕，从Therese的脸上，我真的可以看到，不管路过多少城市，多少地方，天堂和地狱，她爱的永远是那个Carol，那个唯一的Carol。
        
至于情节上不太满意的地方也是有的。比如最开始提到的，电影中后段节奏非常赶，感觉两人才开始就结束了。也因为这样，其实Carol对Therese的爱也表达的不是很够。小说中，你能觉得，Carol的爱是不断递增的，到最后放弃所有来到Therese面前时，达到顶峰。而电影里的至高点反而是在中间，旅行的部分。并且电影里对于Carol母亲形象的塑造很深刻，反而有一点点掩盖掉她对Therese的感情。特别是最后，我记得小说中，Carol基本是为了Therese放弃了见到Rindy的机会（抚养权什么的早就因为她和Therese的行为一败涂地了）。而电影里，Carol是为了让Rindy有一个稳定的生活，而不是看着父母不断的挣抚养权，而放弃的争斗。后半段发生的事情很多，但是可能因为太赶，反而显得有些松散，不像前期那么饱满。当然还有一些被删掉的情节比如Therese的表白啦，两人的一场浴室戏份啦。。。总觉得两人旅行的部分的戏份还该再多一些。但是毕竟你永远没办法把一部小说完整的塞到电影里，做人也不能太贪心。
        
========================其他废话的分割线============================
        
说完情节的部分，在随便说些其他的。这部电影的制作的真的棒，从导演到演员。老实说，这部电影不容易拍，因为情节实在是太简单了，没啥太多的一波三折，怎么样不拍成俗套的爱情故事片，还是非常有挑战的。Todd的画面真的实在是太美了。很多视角很特别，比如当Therese观察Carol，镜头就会只拍到Carol的局部（比如只拍手指，袖子。。等等）。再比如，这次很多镜头都是靠镜子或者窗的反射，或者透过窗户来拍摄的。我不是太了解这样的目的，但是作为观众的我还是很享受这样的画面的。电影的原声也很棒。虽然很多都是那段主旋律的翻来覆去，但是真的非常有感觉，也把情节烘托的很好。
        
当然最后不能略过的是演员们。演技都是杠杠的！配角们都各司其职。Cate一贯的高水平表演，Rooney妹子却是有惊喜。感觉是一部看几遍都不过瘾的片子。Cate的身材出乎意料的好。背部和手臂的曲线非常的漂亮，也很结实。比较好笑的是，两场床戏里，Rooney的脸都是通通红的，而且都是一路红到耳根。想说，Rooney自称裸的都习惯了，这里还是害羞哈！
        
马上到来的各种award season，Carol其实不是传统的热门片类型。但是希望有好运！
        
总分5星还是必须的。但是从电影角度，给4星，还有一星是私心！

  看了carol在纽约的点映，一连两场，几乎满座。电影院6个厅里有四个在放carol，不禁感叹纽约人民在文化活动这件事上超高的幸福指数。你想看的，你想见的，只要穿过难以置信的肮脏与拥挤，都能见到。看完电影整个人都处在一种极其懵逼的状态下，站在寒风中等机场巴士，忍着一天没吃没喝的饥肠辘辘排队安检，这些场景现在回忆起来显得格外模糊。而清晰是，电影院里一对又一对沉默的情侣，为爱情流眼泪的男男女女，还有该死的忘不掉的爱情。首先做个总结陈词，谢谢海因斯，谢谢女王，谢谢麻辣妹子，谢谢纽约，谢谢感恩节。这对于我来说是一场万人齐心的梦，是近期感受到的最壮阔而又细腻的事情。

  然而故事还是那个俗套的故事，无非是性向摇摆的多金中年白富美与不满恋爱现状的文青小白兔之间的牵绊和拉扯。一见钟情，共进午餐，互生好感，结伴旅行。做陷入爱情的人都会做的事——做爱，亲吻，伤害，挽回。很多侧面或正面的小细节都处理的很好，比如小记者对therese说“你应该多拍拍人”，比如therese和男友之间关于boy’s love的争论，比如女王把手搭在therese的肩上时therese无法掩饰的紧张，再比如妹子读了carol给的分手信自己跑到草丛里吐。不得不说，todd比女人更了解女人，有些小场景一出，少女们纷纷捶胸顿足，恨自己怎么就没有过如此真实而又铭心的恋爱经历。

  有一幕给我印象格外深刻，是发生在carol抛下therese消失在旅行途中之后。carol坐在出租车里，正在赶去一个类似于庭外调解的小型会面。路上行人来去匆匆，carol望向窗外，看见了therese，穿着红色的毛衣格子裙，手中拿着黑色的小本子，穿过人群与车辆。与不久前曾经伤害过的恋人偶遇，她看不见你，你久久凝视，凝视着极力克制住的情感，凝视着她也凝视着自己。caol的心理转变发生在一瞬间，真实，克制，不说一句，没有流下一滴眼泪，内心却如同千万波涛汹涌着，冲击过早已瓦解的堡垒。在这里，cate为所有人奉献了教科书般的演技，细微到几乎无法察觉的面部表情变化，眼神里的隐忍，呼吸间的紧张与压抑——没有任何多余的动作，完美到令人发指。这是一场不动声色的崩溃，也是重生，它发生的极为突然，却让你如此深刻的体会到命运的定数和爱情的魔力。有了这一段的铺垫，自然有了后面在调解会议上她的一番话，承认和therese之间发生的事情，不抵赖，不妥协。她克制住自己的情感，最后一次表明了自己的立场，“我不会再妥协了。如果你执意不允许我见女儿，我们可以上法庭。但那样我们会变的ugly,我们都不是ugle的人，不是吗。”说完，carol哭着走出调解室，抛下其实无辜的丈夫，和一段再也没有意义的婚姻。其实这里关于ugly的说法是很有趣的，可能正是由于carol与前夫之间并没有太多单方面的情感，才会以ugly来定义整件事的未来走向，有种旁观者叙述故事时的清白与掌控力，又透露出婚姻生活的种种无奈与无力。也是因为这里，才更能对比出carol和therese情感间的交互，深刻，以及不受控。

  或许是看戏的过客过分敏感，太过痴心；或许是妹子超越年龄的演技（感觉凭这一部麻辣可以轻松拿到所有最佳女主，有几幕她比cate演的还要好），让自我代入变得极为容易与自然；又或许是导演的恶趣味，巴不得全世界的女人都因为cate弯成一盘蚊香（恶趣味这件事有证可循，详见nyff采访和cannes记者见面会，对于“中国女生看过预告片都变弯”的反复强调）。总之电影会让人产生一种持续力超强的crush，更致命的是你可能会发现这场crush是个无头案，既不是对therese也不完全是对carol，好像只是迷恋上了一种氛围，在现实中不可见，在电影中又转瞬即逝。但只要抓住了，便是掉入了不复的深渊，久久难以抽离。于是心心念念着再看一遍只看一遍，却可能不自觉又反反复复琢磨了好几十回。而充满胶片感的一帧帧画面，是这场集体暗恋的源头。

  不得不说，电影用16mm摄影机拍摄呈现出的明显的粗粝感，在电影院里感受的应该是最为深刻。复古拍摄手法的运用，也让一切感情的流动变的缓慢，宁静，克制。和原著不同，therese的设定从舞台设计师变成了摄影师。基本上胶片机不离手，也有一场在暗室里冲洗照片的独角戏。她把照片纸放进药水里，用夹子再加出来，抖落下水滴，然后久久凝视着照片中的carol。这是一种很奇妙的体验，胶片的质感为观众营造出一种触碰感，而影片里的人，也触碰着用胶片机拍摄出的照片。情欲的流动，不再仅仅局限在电影里。todd通过这个改编，创造出一种看似不可能的纽带，让一些东西从carol的一颦一笑滑落到therese的每一张照片上，再一转，自然的流进每一个电影院里观众的心。你要问我这些究竟是什么，我不太想说。因为这是一种隐秘的恋爱的心情——不可能之可能，每一个电影观众都曾深深幻想过的极为致命的不足为外人道的bad romance。

  我不否认有人指出的carol被过誉，因为的确它只是一部完美的水准之作。题材讨巧，演员惊艳，拿捏的恰到好处的复古，这一切让它在起点比其他电影高的同时也丧失了一种生气与惊喜。然而这部电影的精妙之处在于，在克制与爆发间找到了一个完美的平衡点。所有人都凝神屏息的站在这个平衡点上，以小格局来放大人类与人类之间最最普通的情感。同性爱的挣扎与抗争被弱化，最浓烈的笔墨都献给情感的摇摆。这是优点还是缺点，争辩在看完电影后已经毫无意义。因为没有人能抵挡住todd的特写。每一支烟，每一次转身，每一次欲言又止沉默不语，每一次眼神交汇意乱情迷。这是每一根发丝都生机勃勃充满爱意的美，这是寂寞世界上最远离天堂的天堂，这是每一个失魂人拼命寻找的归途与故乡。

  就让画面停止在最后的对视。当装饰统统撕去，彼此赤裸相对。好像有什么东西悄悄从你身体里升起，然后又重重落下。你带着它开始奔跑，身处千万个陌生城市，身处千万个房间，身处荒无人烟的小岛，身处地狱，身处天堂。

随手丢一个结合个人经历的观后感链接：http://www.douban.com/note/528243740/

毫无疑问，《卡罗尔》在视觉上有出众的细腻美感。影片的摄影风格节制，冷静，有着极强的艺术性，仿佛每一帧都可以被定格为精致优雅的画报。相较之下，《卡罗尔》的剧情似乎偏弱，被许多人评价为格局小，新意少，只是专注的讲述了一段隐秘深刻的爱情，而无更多对社会的注解与批判。

然而我认为，《卡罗尔》的格局并不小，它对政治和社会的批判只是没有在剧情大纲里直接表现出来而已。

实际上，电影的美学形式和内涵并不应该被泾渭分明的区分开来。《卡罗尔》对“大格局”的野心，恰恰体现在一些电影构图的小细节里：镜头下那些看似空洞的精致布景，可能蕴藏着丰富的象征，使电影表达的内涵远不限于剧本故事本身。而这其实才是电影有别于文学的独特魅力。

比如，《卡罗尔》中常出现一个有趣的取景角度：镜头常常是透过玻璃窗望向迷蒙的人物或城市街道的。那么这时常隔在视线中的玻璃窗应该被怎样解读呢？


1. 女性的困境

《卡罗尔》中的确没有激进的政治宣言，也没有热血的抗争，有的只是两位女主角之间静水深流的爱。然而，即使没有露骨地政治性批判，影片许多小细节都微妙地暗示了50年代美国女性的“不自由”。

鲁尼·马拉所饰演的百货公司售货员特芮丝在初见凯特所饰演的富裕家庭主妇卡罗尔时，调笑地说着，我很乐意带你去看我爱的火车模型，但现在我只能被困在这个洋娃娃专柜后。

当卡罗尔为了与女儿相见，只能同丈夫的家人一起用餐，她不断辩解着自己见的是心理理疗师而非医生。似乎在用一种间接隐晦但又毫无退让的方式坚持着自己的同性爱倾向并不是疾病。而极为讽刺的细节是，此时餐桌旁的电视里，某位名人正激昂地演讲着“自由”的美利坚所拥有的那个“自由”的未来。

50年代的美国女性已经拥有了选举投票权。但发生在60年代的，致力于解救中产阶级女性于家庭主妇命运的第二波女权主义，还远没有席卷美国。而一直要到80年代，女同性恋的权益才被纳入女权主义的讨论范围内。这些在法律上已拥有选举权的女性，看似已经身处在一个自由而平等的社会，然而卡罗尔显然并不“自由”。尤其当法律指认她的同性爱是道德问题，并剥夺她见女儿的权利时。

所以，当特芮丝坐在男性友人的汽车后座，隔着起雾的玻璃窗望向纽约夜间的街道和愉悦的行人时，或是当她站在卡罗尔家里，透过窗户望见正与丈夫纠缠吵闹地卡罗尔时——镜头的语言都是极富深意的。

表面上看来，她望向的“自由”的城市空间，或是她默默爱恋的人，就在她触手可及的地方。但如果她真的伸出手，触摸到的只能是冰冷的窗玻璃。



卡罗尔在与特芮丝分开后，正是经历了这样的幻觉和困境：她坐在汽车的后座，透过玻璃窗看见身着红衣的特芮丝行走在窗外的街道上。她的渴望已经近在咫尺，但她并不能真正得到。她能做的只有静坐在车里，继续前往裁决她命运的听证会。

从这个角度来看，影片中的玻璃窗可能象征着一种自由无拘束的幻觉，一种伪善的囚禁。换句话说，50年代的美国给女性开了一张“平等自由”的空头支票，自由对她们来说看得见却摸不着，她们依然在社会限制的眼光中周身不得动弹。而《卡罗尔》中频繁出现的玻璃窗意象，则是用艺术性的方式进行了类似的政治批评。

<图片1>



2. 都市人的孤独

但是，电影中的玻璃窗显然远不止一种解读的方式。在我看来，除了女权政治相关的批评之外，玻璃窗这个意象还使《卡罗尔》有了对城市生活的批判性思考。

电影中有两组相似的镜头，出现在卡罗尔两次与法律系统关于女儿抚养权的失败交涉后。镜头里，卡罗尔独自站或坐在落地玻璃窗后，窗外大街上匆匆行人的身影也隐约倒映在玻璃上。

于是镜头记录下的是一个忧郁的错觉：在窗玻璃的平面上，卡罗尔的影子与窗外行人的影子叠在一起，似乎正身处在窗外行人的包围之中；然而事实是她独身一人，与城市的人群远远相隔。这其实正是都市生活中人最容易产生的情感。穿梭在城市空间中的都市人每日要遇见许许多多的陌生人，然而个体的孤独却始终难解。



与此同时，卡罗尔与特芮丝身为陌生人的一见钟情，大概是对城市偶遇最浪漫的想象。但是电影并没有用很浓烈的笔墨刻画她们变得亲密的过程，一切是克制而隐秘的。

《卡罗尔》仅用几个简洁的场景就描摹出她们的心意相通：在卡罗尔与丈夫争吵后，我们看到的是她没有泪水的悲伤。然而目睹了一切后的特芮丝乘火车归家，身旁的窗玻璃上却影映着她哭泣的脸。

一个简单的镜头就已经述说了所有。特芮丝的悲伤显然是与卡罗尔的一种共情。虽然此时她与卡罗尔只是仅见过三面的“陌生人”，她却仿佛感同身受着卡罗尔的痛苦，并代替她流下了眼泪。

由此看来，在《卡罗尔》中，玻璃窗的意向是复杂的：它既映照了城市人群的孤独，也成为了照出都市人内心感情的镜子。

无论是哪一种解读，其实都不仅仅局限于两位女主人公之间所谓“私人”的爱情。这些细节所投射的其实是一些社会性的情感：“城里人”的孤独和对知己的渴求。这个“大格局”的主题在电影史上早已被讨论了千万遍，但《卡罗尔》的高明之处在于其注重视觉美感的隐晦处理。没有过多义正言辞的说教和矫情烂俗的桥段，孤独和爱都通过精妙的摄影构图和玻璃窗这个视觉主题来呈现，让观众自己去看去感受。

<图片4>

3. 电影艺术本身

然而，也许在大部分电影观众看来，《卡罗尔》中的玻璃窗到底意味着什么根本不重要。更重要的是，因为这些巧用玻璃窗的光影来拍摄的镜头，《卡罗尔》拥有了一种独特的美，并能让人置身一种怅然的情怀。

从某种程度上，其实无论是特芮丝手中的相机镜头，还是用以拍摄电影的相机镜头，都可以看做是一扇“玻璃窗”：特芮丝透过相机看到卡罗尔摄人心魄的美。而我们作为电影观众，透过托德海因斯的摄像机，看到的是一个能牵动人心弦的光影世界。

托德·海因斯本身就是一个影迷。他与所有观众一样，深深地迷恋着电影艺术的光影。《卡罗尔》复古的质感来源于胶片电影的独有魅力，同时也是导演继《远离天堂》之后，又一次对50年代好莱坞通俗喜剧大师道格拉斯·塞克的致敬。

关于塞克的电影，最著名的莫过于对比感强烈的配色。《卡罗尔》的色调是同样大胆的：从片中鲁尼·马拉常戴的那顶鲜艳的红黄相间的毛呢帽，到凯特·布兰切特雍容的衣着中点缀着的鲜橘色丝巾，总能成为纽约阴沉的冬天里亮眼的风景。

除了塞克，《卡罗尔》中两位女主人公的公路旅行也像是对著名女权电影《末路狂花》的致敬。只是与《末路狂花》中摧毁男权的旅程全然不同，当卡罗尔在愤怒中向偷窥她的私家侦探举起枪，那把枪里却并没有子弹。显然，在托德·海因斯的镜头下，卡罗尔与特芮丝并没有成为维权先锋。但海因斯用电影独特的美学形式书写了她们最美丽的感情，和最沉默的抗争。

无论是从女性主义角度的批评还是对城市生活的复杂刻画，《卡罗尔》首要顾及的从来不是政治正确和煲出正能量心灵鸡汤。影片的出发点始终在人与人之间的隐秘感情，这大概也是为什么许多人会觉得《卡罗尔》拘泥于儿女情长。然而我欣赏托德海因斯的视角，因为我也认为，在庞大的社会机器里，只有人的感情是永远无法被定义的变量。无论多么“大格局”的政治抗争和社会批评，都起源于个体因不愿放弃私人情感而勇敢突破禁忌。

在电影的结尾，当特芮丝终于在宴会的人群中走向卡罗尔，这一次她的视线里终于没有了玻璃窗的阻隔，也没有了她的相机，她坦然地走向了卡罗尔。手持摄像摇晃的镜头从她的视角望出去，我们看到卡罗尔的微笑。

* 部分原文投稿于《大众电影》杂志