吾爱敦煌

敦者，大也；煌者，盛也。

上高中的时候，我在作文里提过樊锦诗院长。寥寥几笔，她在敦煌坚守的六十年是我作文里的三行字；看电影之前，我对莫高窟的所有印象无非就是那里的壁画，以及无边的风沙。

不避讳地说，我是因为陈瑾去看的这部《吾爱敦煌》，但是打动我的，还是那份对文物保护以及历史文化坚守的精神。电影很温柔，陈瑾的念白和台词平静而富有力量。不管是月上檐头风铃响，还是大漠高山遥相望，镜头只是记录着，不突出什么，但是力量却超过了千言万语。

聚焦一个女性的成长，很容易用力过猛，适得其反。我很喜欢这种纪录片式的电影，有些精神，有些力量，其实并不用太多的戏剧冲突，不需要高超的镜头语言，只要完成作品的人尽力去靠近那些高尚的灵魂，呈现出来的效果也不会太差。有几个瞬间，我恍惚就看到了樊院长站在洞窟壁画前，大漠风沙里，用自己伟大的灵魂延续着莫高窟的生命。

此心光明，亦复何言。

敦者大也，煌者盛也 【我痛惜。】 电影开始于樊锦诗（陈瑾）的旁白里：历历如绘，波澜不惊。 整部电影非常克制。 就如只是想掩上窗帘，忽然看到天边孤悬一钩弯月。就那么看一会，也不想什么。 这种力量从一九六三年樊锦诗来到敦煌开始，二十四到73岁，力量是无形的，其中最厉害的动能就是时间。 五十年过去了，一年又一年的过去。需要多久呢？需要五十年。 一、六十年代 六十年代的敦煌是安静的。 这应该是最困难的时期，譬如从敦煌的柳园火车站步行到莫高窟就算千里迢迢。 用李云鹤（李云鹤， 1933年生于山东青州，中国著名的古代壁画与彩塑保护修复专家，敦煌研究院修复师、副研究馆员。曾任敦煌研究院保护所副所长）老师的说法：从洞里清沙子。 这个阶段樊锦诗结婚生子，但大部分时间和亲人两地分居。 历时十九年。 电影并没有过多强调这段时间的困苦，筚路蓝缕，冷暖自知。 二、八十年代 八十年代开始有年轻人来了敦煌。 出于考古挖掘的专业力量缺乏，樊锦诗的爱人彭金章也从武汉到了莫高窟，子女去了兰州。 他们一同坚持。 三、九十年代 九十年代，热闹起来。一九七九年正式对外开放，一九八七年联合国入遗。 用樊老师的话就是： 莫高窟的守护变得复杂起来。 时任第三任敦煌文化研究院的院长，她缓缓地说到： 从此。我要面对洞外的世界了。 这里要强调一下陈瑾强大的旁白。娓娓道来，其势千钧。就如月光下的沙漠，面对一切，岿然不动。 四、本世纪 这个电影提出了一个很平静的问题，究竟这么多年做了什么？ 【把莫高窟保持住我们最早看的样子】 用樊老师的老师宿白老师的话讲：即便没有人为毁坏，一切文化遗存都会自然消失。 就像樊锦诗在电影开头的那句“我痛惜”，就像她坚信那些佛像不是不会说话的，就像她呕心沥血所要做到的： 希望将来的人，也能看到洞子。 第一次上报出版社的考古报告被退稿，因为精准度不够。 因为要形成报告，就必须：全面、准确、成体系。 于是在苦恼胶片，录像磁带保留时限的局限性之后，最后还是走到了数字化。 看的人多，壁画起甲，空鼓酥脆就迅速恶化。 看的人少，又会被拍桌子。 如何保留历史遗存的完整，樊锦诗仰望着那些瑰宝，她就那么咬紧牙关。 【你在哪里】 【我当然在敦煌】 我们知道在敦煌，当然会有樊锦诗在那。 为了永续利用，她坚信历史不能随意改动样子。 面对入股上市证券化这些别人以为她什么不懂的名词，她铿锵有力地回应： 四面八方而来不是再次相遇，是最后诀别。 她守在那里，面对时间，面对洞里洞外的世界： 此心光明 亦复何言 前面是几千年 后面是几千年 外面是几千年 里面是几千年 几千年以来，我们拥有莫高窟。 我们拥有樊锦诗。

五不翻其五：

生善故，如般若尊重，智慧轻浅。

京极夏彦有过这样一句话：这世上的书，有的是不应该存在的。

如何解释自然百花绚烂。我理解的一个角度就是很多美，但凡知晓了，就会生轻视心。

譬如现在的莫高窟，已经不需要先到离敦煌最近的柳园火车站。

然后再经由颠簸的汽车，从柳园到敦煌跋涉一百三十多公里的路程。

然后从敦煌步行到莫高窟还需要二十公里，而且，那可不是二十公里平整的马路。

如今的敦煌莫高窟机场离莫高窟大概五六公里。

但敦煌就真的距离我们更近了吗？

无论难易，别说亲历敦煌，就是知道世界上有莫高窟这样的奇迹，很容易吗？

《吾爱敦煌》的意义之一就是“生善”，就是拾取尊重，知道这个世界上有一种美叫做莫高窟。

其实稍微了解一下敦煌的保护和整理，都会有人产生：

到底那里有什么？到底那么多研究出了什么成果？

毕竟不是每个人都能毫无障碍地看懂《敦煌石窟全集 第1卷——莫高窟第266-275窟考古报告》。假设真知道考古报告是什么的前提下。

敦煌石窟全集 第1卷

9.4

敦煌研究院 编 / 2011 / 文物出版社

电影用一个朴素的语言，借由陈瑾扮演的樊锦诗如是说：

【把莫高窟保持住我们最早看的样子】

所以当年轻的樊锦诗在电影里第一次看到月亮，她轻叹：我痛惜。

电影的叙述是平缓的，你当然可以理解这是这一种冗长平淡。

因为没有什么刀光剑影，呕心沥血也并不能直接拍出来。没有触目惊心的血迹斑斑，也谈不上什么爱恨情仇。

就是一个人六十年代来到敦煌，此时的莫高窟还得首先完成清理流沙；

然后不得不直接说八十年代开始逐渐人多了起来，

然后九十年代人越来越多，面对的世界也水到渠成地更复杂了。

这一切，五十年。

水滴石穿是个漫长的过程，漫长到人的生命不可能坚持观摩整个过程。

但樊锦诗和她的那些同事们，对莫高窟所做的一切和水滴石穿一样漫长，或者说一样坚定。她们和他们：

希望将来的人，也能看到洞子。

电影平静地述说了那些困难：

樊院长老彭分居十九年，靠妈妈手册学会哺育小孩；

同事们一个个要求调回北京（樊院长自己也在回忆录里说过几度想离开敦煌）；

更糟糕的是关注度的增长也带来了《敦煌莫高窟—月牙泉大景区建设规划》。整个规划设计目标“大景区”把莫高窟纳入其中，认为莫高窟不应该由敦煌研究院管理，应归到敦煌市管理才合理。该规划认为，应把莫高窟交给当地政府办公室管理，由政府办公室交给当地旅游局协管再由旅游局交给企业开发

……

就像当年张大千在1943年初离开莫高窟时，半开玩笑地对敦煌研究院第一任院长常书鸿所说：

“我们先走了，而你却要在这里无穷无尽地研究保管下去，这是一个长期的——无期的徒刑呀！”。这个玩笑未必是玩笑，这个玩笑一点都不好笑。

第一任院长常书鸿；

第二任院长段文杰；

（有意思的是这两任颠沛流离的院长寿元都超过了张大千的84岁，而都过了90岁）

第三任院长樊锦诗；

还有出现在电影末尾大合影上的，以及已经无法出现在这张大合影上的所有同仁。他们一起在服这个无期徒刑，他们都在前赴后继：

这样的敦煌得让人看到，而为了这个，这样的敦煌又不能一次让太多人看到。

电影就是幽蓝幽蓝的天空，电影就是夕阳下的三危山。

透过这些无穷无尽的困难和烦恼，似乎也能产生身处158窟的涅槃佛的感受：

“任何一个人，过的只是他现在的生活，而不是什么别的生活，最长的生命和最短的生命都是如此。过去的已经不能追回，未来根本不确定，一个人能拥有的只有现在，唯一能被人夺走的，也只有现在。如果懂得这一点，就不能也不再会失去什么了，因为本来就没有拥有什么。”

（摘自《吾心归处是敦煌》）

于是就有了一卷卷的考古报告发表了出来；

于是就有了《甘肃省敦煌莫高窟保护条例》；

于是就在电影里过去了五十年。

陈瑾老师的独白就像泰坦一样担起了整个敦煌，整个五十年。让你逐渐走入莫高窟的那种苍茫，让你产生这世界毕竟还是有这样的地方，有这样的人在做这些事情的浩叹。如是我闻。

电影的后半段，当樊锦诗捕捉到窗外那钩弯月：

“在莫高窟这样的自然环境里，我常常会想到李商隐的一句诗：“天意怜幽草，人间重晚晴。”夕阳还是那样的夕阳，只是人已不再是昨日之人，有多少人早已消失在历史的苍茫之中。人其实是很渺小的，人一生中能做的事情非常少，我们都只是过客。”

这段在《吾心归处是敦煌》和《吾爱敦煌》里都出现的话终究让人会相信：

“此心光明，亦复何言？”

这就是生善。

这就是善莫大焉。

是那种跟称呼女性为先生无关的烂。

是那种让人思考这还不如手机拍一个人在敦煌遛弯两小时的烂。

是那种让人觉得算了不用遛弯对着一个壁画拍两小时不动也行的烂。

是那种让人切身体会如坐针毡如芒刺背如鲠在喉的烂。

是那种一个人包场电影院自然而然刷起抖音还把音量越开越大的烂。

是那种情不自禁关了抖音打来豆瓣想看看别人怎么吐槽的烂。

是那种然后发现居然还有各种好评，以及豆瓣几天了还不打开评分，觉得这个世界都烂透了的烂。

从丝毫不吸引人的片名《吾爱敦煌》就知道不是一部商业片，看完全片果然是类似纪录片样子。说实话，剧情非常平淡，剪辑甚至还有幻灯片似的片段，但是听到樊锦诗说“这样我就不用离开敦煌，我也离不开敦煌了”的时候还是哭了。

多变且三分钟热度的人永远都会为坚守，为多年如一日，为巧合相遇却最终深爱而感动。一九六三年，她从未名湖走向莫高窟，第一次与二五九窟的佛像相对微笑，六十年后，再与禅定佛对望，他们依然微笑，一甲子的时光对于千岁的佛像而言不过是几轮日升月落，敦煌的女儿已是青春变白发。

电影还原了《我心安处是敦煌》好多的场景，三危山上的佛光、夜深人静的孤独、与老彭的相聚与分离…电影用古琴作配乐，穿插许多敦煌和莫高窟的空镜，像是轻轻缓缓的叙事诗，写着樊锦诗一生的故事，她也曾有犹豫有彷徨，有对家庭对孩子的愧疚，也曾想离开想退缩，可敦煌在梦里呼唤她，叫她“敦煌的女儿”，于是她走回来再也没离开。

书中说敦煌研究院墙上有这样一段话，“历史是脆弱的，因为她被写在了纸上，画在了墙上；历史又是坚强的，因为总有一批人愿意守护历史的真实，希望她永不磨灭。”

行至尾声，又是冬天，莫高窟天高云淡，年轻的女孩跑着跑着变得步履蹒跚，穿一身红衣戴着小帽的老人走入画面，真正的樊锦诗走进电影，她缓缓抬头望着九层楼，与二十五岁的自己相遇于敦煌，“此心光明，亦复何言”。

今年上影节，最吸引我的影片，不是影史经典，也不是热门新作，而是一部传记片：《吾爱敦煌》。核心原因很简单，就是想在大银幕上欣赏敦煌艺术文化的非凡魅力。看完全片，我是真的被惊喜到了，它是那么动人有力，既是一部关于敦煌美学的文化备忘录，同时也谱写了一曲可歌可泣的女性史诗。

《吾爱敦煌》以编年史的方式记录了樊锦诗女士走进敦煌继而为文化保护事业奉献一生的经历，并透过她的视角，呈现了敦煌艺术的恢弘壮美。

敦煌位于甘肃省河西走廊的最西端，地理位置非常重要，是丝绸之路的节点城市。关于它的神话数不胜数，最早见于《山海经》：“三危之山，三青鸟居之。是山也，广员百里。”以此优势，莫高窟成了古代东西方文化交汇的枢纽。

从文化层面来看，敦煌是一颗璀璨的明珠。敦煌美学堪称浩瀚，敦煌莫高窟现存洞窟共有735个，存有壁画45000平方米，彩塑共计2400余身。藏经洞出土了不计其数的文物，有版画、纸画、各类书法作品、刺绣、绢画……而窟前的舍利塔、寺院建筑，都是敦煌美学的重要组成部分。若追根溯源，彼时的僧众与画师投身创作，是为了以艺术的方式，让目不识丁的人也能有所感悟。

《吾爱敦煌》的摄影非常出彩，它以极具美感的方式呈现出了敦煌艺术之美。如果你暂时无法走进敦煌，那么在大银幕上欣赏壁画的包罗万象、感受历史的厚重感，也是一个合适的选择。

敦煌的艺术极美。电影更是集合展示了石窟建筑、壁画、彩塑等艺术形式。同时，摄影机也捕捉到了很多空镜头，比如黄沙、绿洲，幽蓝的夜空与皎洁的明月，以及日月同辉的奇妙景象。

而美的另一面，是千百年来亘古不变的孤寂。

来到此地，成为文化的守护者，几十年如一日，这是怎样一种精神？

樊锦诗女士，1963年被分配到莫高窟工作，这一做就是60年。而现在，她仍以“敦煌研究院名誉院长”的身份在坚守。她常说，敦煌是她的宿命。

于她而言，走进和守护莫高窟，既有热情，也有险阻。中学时，她从历史课本上见识了莫高窟壁画之美，心向往之；但她体弱多病，曾在实习时晕倒在莫高窟。经年累月，她适应了没电灯、喝咸水、住土房的艰苦环境。她还时常走进洞窟，临摹壁画。慢慢的，她的生命跟与世隔绝的敦煌相融了，她被誉为“敦煌的女儿”。

《吾爱敦煌》虽是传记片，但绝不枯燥。主创翻阅了浩如烟海的资料，勾勒出了一条樊锦诗女士的成长线。它撷取了诸多重要事件，比如，作为副院长的樊锦诗女士做了一件前无古人的大事，为敦煌莫高窟建立科学的档案。

而在查询资料时，她惊讶地发现，事实上，莫高窟早已是一位历史老人。有些文物已经遗失，有些图案已经暗淡。保护文化，其实是与时间赛跑的抢救性工程。为此，她亲自带领团队，深入每一个洞窟，绘制平剖面图、病害示意图等。另一方面，图像保存也是难事，她尝试了各种方法，摄影、录像，后来又紧跟时代，用电脑建立“数字档案”，与国内外专业机构试验“保真”技术，以永久保存图像资料

当樊锦诗女士当了院长后，不得不从窟内走向窟外，与各方交际，甚至是角力。为何这么说？因为有人想成立旅游公司，将敦煌作为打包的景点，还有上市的宏愿。这种商业经济思维无疑会损伤文化的遗存，是竭泽而渔的短视行为。影片细致地拍出了她以弱小的女性身躯，却勇敢地据理力争的场面。

这场戏非常重要，它强化了影片的戏剧冲突，点出了文化保护的不易：原来维护文化的原貌，牵动多方，不亚于一场“保卫战”。她的工作，也不只是简单的研究、保护，还包括为莫高窟奔走、细致的管理。

而这也丰富了人物形象。导演苗月以知识分子的角度来塑造樊锦诗女士，刻画她的理想和热情，描写她的信念和决心。同时，又以上述的这些细节，呈现了她因热爱和专业，而生发的火爆脾气。寥寥数笔，让人物变得立体而鲜活。

樊锦诗女士能成就自己的事业，也离不开伴侣彭金章的支持。两人婚后，樊锦诗女士坚守岗位，无奈之下分居19年。后来，彭金章放弃了自己的成就，赶赴敦煌，也投身于敦煌文化保护的事业中去。这对艺术伉俪一生相濡以沫，他们凭爱与信念，点燃了足以照耀千古的文化明灯。

《吾爱敦煌》这部电影，能将樊锦诗女士塑造得如此成功，女主演陈瑾功不可没。以资历与实力而言，称她是表演艺术家亦不为过。近年来，她凭借《十八洞村》里淳朴大度的麻妹一角拿下很多大奖；《三体》中，她又成功地塑造出了冷静智慧、坚韧而落寞的叶文洁，让包括原著粉在内的所有观众深深折服。

《吾爱敦煌》中，陈瑾老师的台词精确、满怀深情。在跨度极大的时空结构中，她把握住了人物处于不同人生阶段的个性与特征，表演丝丝入扣。比如劝人留下时的恩威并施，为了文化遗存与人争论时的理直气壮，与佛像对视时的宁静虔诚。

让人印象深刻的，还有片中樊锦诗女士“不言老”的细节。助理想帮她拿包，她次次拒绝。陈瑾老师演出了人物身上的倔强与可爱。用人物的话说，在莫高窟这位历史老人面前，谁都没资格说老。这个细节意味深长，既体现了她对遗存的敬畏，也表明了文化赋予她的精神力量。

上影节放映时，陈瑾老师跟观众一同观影。映后，在发言前她忍不住落泪，这源自对樊锦诗女士由衷的敬佩之情。她真诚地说道，见到樊锦诗女士后不敢出演这个人物，因为她完全被震住了：“那个老人给我的印象是什么？坐在一堆人里面你是看不见她的，只能看到一个白顶，她被埋在里面，她非常瘦小。但是她的能量，她四射的那种能量，你真的会被她感动。”

陈瑾老师讲述了观察的诸多细节，我们可以发现，唯有优秀演员，才会有如此深刻的洞察力与理解力。

看完全片，我真的很想说，陈瑾老师的表演非常成功。而且，她一定会是金鸡百花、华表奖优秀女演员的种子选手。巧合的是，陈瑾老师曾在采访中说过这样一段话：“自由是孤独的站立”。这样的体悟跟影片中樊锦诗女士的经历与精神可谓殊途同归。

《吾爱敦煌》不是商业片，但不意味着它是小众的，每个爱艺术、爱文化、希望看到女性故事的观众，应该都会对它感同身受。它值得被更多人看到。它呈现了敦煌文化的光辉璀璨与文化保护的曲折艰难，塑造了一个面对历史洪流始终坚持自我的坚毅女性，还弘扬了“择一事、爱一人、终一生”的纯粹信念，传递了一种珍贵的精神。

樊锦诗女士能如此坚韧，也离不开苏秉琦先生、宿白先生、常书鸿先生、段文杰先生以身作则的指引。而在影片结尾，又有年轻人毅然决然地来到莫高窟，他们放弃了优越的环境，带着爱情和耐得住寂寞的决绝，愿意投身于文化保护事业。

这些莫高窟人在传承着同一种精神：为了文化的世代遗存，奉献自我，追逐自我，成就自我。

2023 SIFF 6月10日首映，看完之后居然主演陈瑾老师从中间的座位站起来了——碰巧赶上了首映见面会。

2018年有幸去过莫高窟一次，再之后再也没能去过。每个人一生中都必须去莫高窟一次。樊院长把自己的青春，自己的大半辈子都留在了莫高窟。

主创人员都是女性，见面会上导演笑称这是个“杨门女将”组。客观来说 ，片子拍得一般般，比较碎，有一些细节，但好像又流于表面了。想说樊老师的爱情，想说她的奉献，她坚持的理念，想讲的太多，可能受时长所限，这些深讲了可能要3小时起步。我想，这几个角度大约可以分几个章节，不必按照线性时间来叙事。

片中还有一些关于樊老师在想要大力发展旅游的一些商业机构与自己坚持文化保护第一之间的理念之争，最后有了一个折中的方案。

我猜因为想要过审的原因，非常简短地带过了，但是我相信上影节的观众大概心里都非常明白这背后的艰辛与心酸。明月不知我为何，而我却吾心自明。可能这是樊老师已经与莫高窟文化精神统一了的原因吧。

非常非常盼望后续有更多类似的纪录片，毕竟，这是第一次以个人角度聚焦出发的，且是一位伟大的女性，而不是以莫高窟文化这个宏观视角来叙事的片子（我发现这是东方的片子往往会被宏大叙事所困住的原因）。莫高窟文化，这个主题太宏大了，太艰深了，前有纪录片《河西走廊》和《敦煌》。而今天，我们开始注重个人，开始思考，时代的交替，个人如何挣扎和变化，又如何坚持和理解，并开始钦佩，活生生的个体如何为这样宏大的命题所牺牲所奉献，这是一个令我非常感兴趣的点。

由此，非常非常感谢和感动于剧组，导演和主创们的勇敢创新。