游览意大利

非常简单但是很有力量的电影。一对伦敦夫妻来到意大利去卖掉继承的房产，在途中开始互相嫌弃、说反话、生闷气，然后想办法让对方嫉妒自己，故意表现不在乎对方。他们就这样任由感情恶化，一直怄气到提出离婚。但是电影把这对夫妇的感情斗争放置在更宏观的社会景观之下：火山、街上的孕妇、马车、墓地的骷髅、考古现场被挖掘出来的尸体。他们在怄气时就在街上闲逛，这些景象反作用于他们的内心。如何把已经翻了的脸给翻回来，如何反转说出口的离婚和改不掉的嘲讽。这些外在世界的运动似乎在他们的内心积累这种反转的能量，一直等到他们的车被路上看到奇迹的信徒挡住，他们被迫下车行走。女主被人群裹挟而走，向男主呼救。人流的涌动终于让他们又抱在一起。外界的景象和运动终于在他们的内心量变引起质变：他们抱在一起表白，怄气的战争结束，他们和好了。

他们的感情本身已经没有力量让他们和好，只能一路下滑。是这个世界的运动，作用于他们内心，作用于他们身体，把他们又重新聚合在一块。影像没有推进剧情的线性发展，但也没有像其他新现实主义那样单纯的悬浮在哪儿（optical and sound situation），让人无所适从。世界的影像在人物的精神世界一点点积累能量，然后爆发出一个反转。这种组织影像的方式不同寻常，但又很有说服力，很有力量。

罗西里尼无愧于电影大师，而他跟英格丽的爱情故事虽然注定失败，但也与此片一共千古流芳。

浪漫是人类从虚无中产生出激励自己生存下去的方式。燃烧生命虽然危险，虽然会导致更大的虚无（死亡），但也树立了浪漫的人生典范，以规范后人的生活。

影片开始晃动运镜有双重内涵：其一是暗示这对夫妻的婚姻摇摇欲坠；其二暗示了热烈与无情的战争对人类带来的创伤。这种双重内涵在后续对白中大量出现，提示大家影片的母题所在。比如路人甲说我们都经历了一场海难，你还要说我们是loafer吗？比如女主角自言自语地骂她的丈夫：玩世不恭、残酷无情。尤其是这一幕恰恰出现在女主游览军事要塞之后。

影片刚开始导演就借男主之口点题：“喧嚣和无聊竟在此处结合的如此自然。” 再联想片名“Journey to Italy”，就知道这部影片不仅仅是一个爱情故事这么简单。

这对夫妻在意大利的郊野公路飞驰着，但是被一群牛所拖累了行车的速度，他们认为这是趟无聊的旅程，这暗喻了在战后重建的欧洲，经济虽然得到蓬勃发展，但人们的内心却是一片虚无，战争已经耗尽了人类的热情。同时这一幕也与影片结局的教徒包围中的夫妻相呼应。

到酒店后，两位主角再次提示观众：“我们之间状况很不好”。女主角直接说，我们之间很疏离，而男主角说我们之间结婚8年似乎从来都没有了解过对方。似乎，这是一场虚无的婚姻，但他们还是想在其中制造出一些火花，一些浪漫。“我们既然已经如此陌生，不如重新开始”。

这种火花在影片的发展中的确渐成气候，最后变成了结尾的炙热。有趣的是，在如此这般的疏离冷漠中，这个爱情的火种是从什么时候点燃的呢？讽刺的是，它是从丈夫跟一个女子调情开始燃烧的。

之后，女主想起了她的蓝颜知己，一位在战争中死去的诗人，他在意大利为她写下的的动人诗句。而这也同时点燃了男主心中的嫉妒之火，同时也是爱情之火。

两位主角开始爱上了对方，也同时开始了爱情的战争。在虚无之中创造出来的浪漫，这对活下去的人无比的重要。在影片即将走向结局之前，借一位路人女子之口，导演明确指出了这一点：“两天前我的一位朋友死了32岁…..如果刚才不是你叫住我，我想我会自杀”。

浪漫是从女主的蓝颜（那位诗人）的那首诗开始点燃的："Temple of the spirit / No longer bodies but pure...compared to which mere thought / seems flesh / heavy, dim."

于是女主角开始了她的朝圣之旅，她看到了两千年前的人类，激情澎湃的人类，她还看到了地下墓穴，死亡/虚无创造了热情/浪漫（2000年前的罗马人类激发了2000年后诗人的浪漫）而浪漫/热情又创造了更多的死亡/虚无（一根小小的烟头所激发出来的火山咆哮），这是一种循环。浪漫和虚无就是这样的共生体。

男主这边，看似爱上他的女人是一位有夫之妇，并且深爱着她丈夫，而看似站街女的风流女人，她只是想要自毁而已。从这些冷漠无情的女人身上，他感受到了妻子对他的爱（一种他自身浪漫之火的投射）。

基于这种互相伤害下的爱情模式（浪漫和死亡的共生），妻子和丈夫说好要离婚。这时，朋友却劝他们去庞贝看看刚出土的人类遗骸。这是一对相拥而死的情侣。受到震撼的女主立刻崩溃了：“这太沉重了，我再也受不了了”。这熊熊燃烧的浪漫/悲剧之火将她吞噬，将她拆散，他和她来自两个世界，他们的婚姻注定失败，而他们的爱情注定归为虚无，从来如此。

影片最后是讽刺的一幕，两位分崩离析的无神论夫妻在圣母玛丽亚和狂热的宗教徒中重归于好（是真的吗？）是宗教的热情重新唤起了燃烧的生命。这对男女，他们不过想在虚无的世界里互相寻找一点温暖，勉强自己，继续燃烧下去。

亚历山大刚和妻子坦白离婚的事，夫妇被热情地邀请去看尸骨挖掘，这一段处理得非常棒，把拥抱在一起的夫妇尸体与亚历山大夫妇的情感状态建立了某种神秘的联系。生命太过脆弱了，爱情也败给了它，谁又能知道那对拥抱着死去的夫妇是真心相爱呢？兴许也是在不断的妥协与退让中，只是死亡成就了它们的爱情，将其永恒化了。那么，影片最后亚历山大夫妇在神面前的相拥和解就一定是因为爱吗？不过是害怕再度迷失，害怕再度虚空，不过是无处取暖时祈求对方的一点温度罢了，毕竟这里到处弥漫着死亡，需要新生命(孩子)来弥补破裂的情感。因此，透过女主角的眼睛，我们可以看到战后的街上，婴儿和孕妇都增加了。可以说，整个民族的情感创伤都企图通过婴孩来弥合。

1948年，《卡萨布兰卡》女主角英格丽·褒曼被名导罗西里尼的战争三部曲之一《罗马，不设防的城市》深深感动，并写给他一封信表示期望能与之合作，罗西里尼也为之动容。两年之后，两人在合作拍摄《火山边缘之恋》时坠入情网，褒曼给罗西里尼产下一子，褒曼清纯贤惠形象被毁，舆论哗然。不久，褒曼与丈夫离婚，并与罗西里尼结婚。此后一段时期就被称为罗西里尼的“英格丽·褒曼时代”。但是两人的事业并未因此更进一步，相反地，他们遭到了以好莱坞为首的电影界的抵制，两人后来合作的电影大都在业内颇有口碑却难以与观众见面。整体来看，这段时期的作品反响远不如其他时期作品。 本片就是这个时期的作品，2013年《视与听》杂志邀请846位影评人共同参与投票，每人选出个人心中的影史十佳。票数汇总之后，得出影史佳片的50强。本片荣登Top50 #41，该片也曾入选《电影手册》年度十佳。 本片故事内容是战后一对中产阶级夫妻的在意大利的一次旅行，通过彼此感情的碰撞展示了战后欧洲民众的生态。故事的男主人公喜欢沾花惹草，女主人公喜欢感怀伤逝。在这次旅途中，男女主人公因为情感不和，中途各奔东西。但是经历这段不美好的意大利之旅，随着时间的推移，俩人逐渐认识到时光易逝，生命短暂，而爱情也并非永恒，需要彼此妥协，彼此维护。通过这对男女的感情变故，罗西里尼向我们展示了战后欧洲普通人的精神面貌，隐约显露出一股淡淡的忧伤。 通观全片，不能绝对地说这个故事的情感重点是婚姻感情，我觉得罗西里尼似乎有意识地情感重点停靠在“战争”这个点上。整部电影自始至终，镜头里都充斥着战后人们消极、迷茫、颓废的生活态度。罗西里尼通过这对男女的情感变故来展现欧洲战后普通人的情感变化，从他们游历途中的所见，以及自身的情感波动，反映出整个欧洲的思想意识形态。导演没有采用形式主义手法，刻意夸大人们的情感变动，而是把这种变动隐含在“婚姻变故”中。从这对恋人的爱情横生出来的枝节，看出欧洲二战之后的一种精神面貌。 男主角代表了这样一类人。客观地看待现状，并不想主动倾注自己的精力去改变现状。男主角面对婚变的做法是“逃避”，因为跟女主角的一些意见不合，男主角在某天清晨突然消失的无影无踪。他之所以寻欢作乐，不过是为了逃避目前的现状，而不是真的想要跑去玩乐。这一点，在男主人面对妓女的时候表现的极为明显。表面上，他在调情，但实质上，他也牵挂着女主角。这类人经历了战争，遭受了战争的创伤，他们却并不想着去改变什么，而是选择逃避，即便他们再怎么关爱着欧洲的现状。 而影片中，女主角在面对婚变时，她努力表现得若无其事，她明知道自己过得不够快乐，却努力装得美好非常。我们关心的并不是男主人的“游览”，而是女主角的“游览”，她的所见给我们展示了欧洲战后的现状。自然景观冷清，带着颓废，某处安放的一排排尸骨，静谧，哀伤。当镜头从女主角角度看去的时候，我们才真正感受到那股淡淡的忧伤。它不仅仅关乎男女主角之间破裂的爱情，更关乎整个欧洲的情感裂痕。 面对陈列的尸骨和被挖掘出来的死尸时，女主角几欲泪流。她因而想到了时光短暂，爱情未能永远，看到了爱情最终败给了生命，看到了她所不能接受的一切。 一个民族不经历战争，就不会懂得战争之痛。一个人不见识死亡，就揣摩不到生命的厚度，就不知道现在拥有的究竟何等珍贵。 《卧虎藏龙》里有句台词，我们能够触摸的，都没有永远。一切能够现在把握的，都看不到永久。能在一起的时候，请别轻易分离。 又突然想到李白一首诗。“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？”想到此处，反观本片，这股淡淡的忧伤便越发明显。

做为打酱油的非专业人士，纯粹是冲着罗西里尼的名气看的。如果当作一个爱情风光片，那槽点确实很多，但想到罗西里尼是意大利新现实主义的代表人物，就必须从时代的角度去体会他想表达的主题。

他选择在维苏威火山爆发中被毁灭的庞贝古城作为片中风景素材，应该映射结束不久的二战给世界带来的灾难，而那些希腊神话主题雕塑、古要塞引发的是对历史的思考，正义与邪恶，善与美，生命和死亡，这些永恒的主题一直在轮回。片中很多那不勒斯的市井风情和节日场面，又不断将观众带回到现实生活，同时，这一切元素全部融在明媚的阳光和美丽的海景中，伴随着悠扬的拿波里民歌，时空就这样交织在一起。

男女主人公的婚姻并不只是一对夫妻的爱情命运，而寓意着每一个人的命运，在一次世界毁灭之后，生活总会开始，但生活会走向哪里？这不正是战后整个世界的思考吗？当二人看到庞贝新发掘出来的一对夫妇的石膏尸体模型，妻子悲伤之情不能自已，在灾难面前，一切都是那么脆弱和无力，而又有多少相爱的人能一起死去？那死在一起的夫妇是真正相爱吗？

片尾，当夫妇被节日的游行队伍冲散，最后拼命寻找对方，相聚之后的那一段话应该是罗西里尼想表达的主题思想：我们本来相爱，却总是彼此折磨，可能是我们太容易被伤害了！

此外，片中那不勒斯风光和民俗风情的场景很值得细细品味，对了解意大利南部的传统文化有帮助。例如浓重的宗教色彩，看到圣像后满街人狂热的追随和跪拜；男主人向别墅里的意大利胖女仆要水的一段令人捧腹的对话，典型的朴实、泼辣、传统保守的南部大妈形象。这类有意思的细节在片中很多。