飞屋环游记

(一)About love：银字筝调，心字香烧

 或许你会想起我，就像想起一朵不重开的花朵 ——叶赛宁

那个屋子永远不会衰老，它站在瀑布边站成了回忆时的美好与自然的注脚。
Pixar反复刻画的声色是我们遥遥在望的日暮和未曾来临的清晨。影片开头的十几分钟就已经泪流满面，只觉得平平淡淡值得珍贵， Carl和Ellie相守芳菲不尽，初遇到黄昏，相看两不厌，尘世多么美。

你是否曾遇到过一个无知无畏的小女生，大声嚣张地对你说：I like you；你是否曾遇到过圆脸的小男生，他充当你的保护神却在你面前惟命是从。是否还记得小时候，飞翔都是我们最本然的梦想，冒险是我们从一个院落到另一个院落的追逐。

一步步成长，我们总以为梦想可以实现，随时从一个地方到另一个地方，以为自己可以飞翔，旅行是那样简单的事情，背起双肩包就可以环游世界。虽然并不知道自己的方向在什么地方。一直觉得不着急呀不着急呀，我们还有时间的。
只是不知道什么时候，也许只是这一眼和那一眼的瞬间交错。彼此就老了。青春已然散场，柴米油盐的生活，让我们平淡又繁忙。
那空荡荡的日记本里曾经有我们多少的青春、快意、梦想，而当某一天我们翻出它们只是纸页泛黄没有写完的故事。暖暖的，略带惆怅，原来人生在世，相同的时候居多，能有多少新鲜事儿。
等我们年迈的那一天，或许世界更大更繁华。但似乎已经和我们没有关系了。

太多的书籍，暗色调的电影，低哑的音乐，他们说要做聪明而理智的人，男人是靠不住的，女人亦不可信，爱情是含笑饮毒酒，婚姻是无关感情的生活。交友、社群、校内……留言，都是加入好友；相亲网站，有人爱一阵子，有人玩到过了火。是在玩弄爱情还是爱情在玩弄我们？就这样，谁还相信爱情？
还好，还有这些温暖的动画片，它们告诉我们，爱始终在。
就这样，还是要善良，要坚持梦想，要做一个被别人喜欢的人。要相信爱。那么即使有一天，只剩彼此可以相濡以沫，也并不会觉得孤单。

等到我们的脸上都布满皱纹，你是否还会亲吻我。一如初遇。
谁用幼稚的笔迹写下我们的梦想，谁一边伤感一边温暖，谁在我们死后静静的怀念。
I like you.我知道我总有一天会遇到某一个你。

“晴空的气息澄清而蔚蓝/我走过鲜花盛开的林间/奔向碧绿的天际的旅人/你一路走去看不到荒原/晴空的气息澄清而蔚蓝”

（二）About dream: 记年年、曾来几度

我们埋藏在青春底下的人性本色,那刻意被我们封锁于甜美的回忆之中,至今潜伏心中的孤寂,彷徨与不安,当青春的有形之物渐行渐远,人生,是否也像放学后的校园一般空荡荡?
                                           ——白岩玄

不论是片中的拆迁大建设时代，还是现在的经济建设为中心，都是为了人们更好的生活，可我们还是只能叹息一城飞絮几度春风，长恨还无用。我们没有等来飞屋，却迎来了绿坝。它的出现好比Charles，Charles为了向大众证明而不顾一切，绿坝则是对于净化网络近乎歇斯底里的追求。

《礼记》《中庸》曰：“万物并育而不相害,道并行而不相悖。”
不管是全面harmony，还是Green dam，以致于Twenty years ago, those students who died in the dark night.每念及这些媒体事件，我都觉得十分痛心，便真是要做一个没勇气认错反省的党，一个懒得独立思考的民族？
蔡元培先生在1918年《北京大学月刊》发刊词上说： “吾国学子，承举子、文人之旧习，虽有少数高才生知以科学为单纯之目的，而大多数或以学校为科举，但能教室听讲，年考及格，有取得毕业证书之资格，则他无所求；或以学校为书院，暧暧昧昧，守一先生之言，而排斥其他。”近一个世纪过去了，中国的大学除了屈指可数的那几个大学之外，可有所改观？
而当今青年的理想和普世价值又从何谈起？

“梦想，多久开始实现都不晚”
从19岁的某一天后，我开始清晨五点三十五分起来，推开窗，站在阳台上深呼吸。对自己轻轻说：Sober me up.请让我清醒，让我振作。
现在的我有小小的遥远的梦想，并为之奔波、尽最大的努力。很多时候，看到B大的字眼就忍不住流泪。
怕这梦想和现实之间过于浩大的落差，寒窗苦读只换来一朝黄粱梦。
怕断篇无用、倾尽一切却难博君一顾，书中的墨纸砚剩，泪念案前。
怕把自己放得极低极低，卑微到了尘土里却还是做不了一株它欣赏的花。

棠叶心事重，谁滴的几册伤，回首灯火不见阑珊。
从卑微的角落远远仰望，你不能读懂的悲伤。

若能实现，彼时身安处，即是心安处，今日种种俱是值得。
若半年后以败北而终，也只好收起自己的一纸伤怀，碾过尘埃。不知那时自己是否还能伪饰坚强，又将怎样的生活。

当飞屋飞走之时，我听见气球破裂的声音，听见自己儿时的梦想，听见那些不重来的时光，听见花开，就在那一瞬间。

Carl在Paradise Fall旁翻开那本原本空白的温情色彩的冒险日记本，发现后面竟被妻子贴满了自己和她的照片。也许他们在一起的那些时光就是一生中最宝贵的冒险。也许从她对他说出“I like you”的那刻起，从她为他们存下的每一分硬币，从她一次次为他打的各色领带，她已经不再需要什么了……

即使自由与民主仍然难以实现，即使就连自己小小的梦想也仍然未知而遥远，生命中有此番氤氲朦胧、笔锋眷恋也就韵脚不倦浅别流年。因为遇到一些极好极好的人，所以即使路途百转千回仍是心甘情愿。

“这是应该的/依照我的愿望/在期待着的日子/也将要用自己的悲惨的灰白/去衬映出/新生的跃动的鲜红”

（三）About ending：花事了，楼影沉沉。

我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
                                               ——张爱玲

“看流水带走两岸的云烟/在手指交汇之间/看穿过空气的阳光耀眼/在你我之间在天地之间/谁转过身遮住脸/不忍看一段青春走远”

六月里人来人往，日光倾城，毕业的气息在学校里愈发浓郁。突然很担心，有一天会不会一切恍若春秋一梦，梦醒已是华发初染心事苍茫。就像影片一样，用短短十分钟就交代了两个人的一生。

一个人对于死，直到亲眼目睹后才会明白，原先自己一无所知。
Carl在Ellie死后，满怀哀思成了一个执念的老头，他舍不得，舍不得老旧的房子，舍不得家里的相框，舍不得栅栏旁的邮筒……那些都是暖色的回忆。

写到这里，我想到了我的外婆，外公刚刚去世不到一个月。我非常非常想她。
我写不下去了。也许我真的是该去把选修课的论文再改一遍，而不是用了大半天的时间写影评。我多么怕写不完自己的故事，怕梦想照不进现实。嗯，这可能会是我明年1月前最后一部认真看完的电影，写的最后一篇影评。

动画片里的结局都是美好的。挂着五彩缤纷气球的飞屋摇摇晃晃自顾自降落到倾流而下的瀑布之旁，伫立成一幅绝美的水彩画。

“故事就这样结束了”。
这是这个夏天让我流了数次眼泪的话语。
当影片温温润润画上句号的时候，似水往昔浮流年。直至时间呼啸而过。仿佛隔着沧海桑田。
当故事结束之时，心中忍不住泛起感伤。
然而我们心里总怀着些希望的，明天还会有新的故事吧。

“月光下的城城下的灯下的人在等/人群里的风风里的歌里的岁月声
谁不知不觉叹息叹那不知不觉年纪/谁还倾听一叶知秋的美丽”

一部电影能做到连我都觉得俗套，那么它一定是没治了。

如果Finding Nemo也保持在你最喜欢的没有之一的动画片长达5年直到Wall-E的出现，如果你5年之中把它的台词熟得要吐了可是每次当你看到全世界的动物八卦着有一只小丑鱼穿过整个大海去找他的儿子那段，还是忍不住要红眼眶，你也会不由自主地想，这也太像了吧。
好吧再直接一点，就是说在我眼里Carl与Russell，就是另一个版本的Marlin与Dory:遇见得很没有道理，用比赛穿过海蜇群，沿着北大西洋暖流找到悉尼，与鲸和鲨鱼交朋友，在途中放弃对方，因为对方突然的勇敢。
再比如说，Finding Nemo里,Marlin失去了他的女孩，只剩下唯一一颗受伤的鱼卵，他发誓，要让Nemo永远安全。一只鱼不懂得在胸口划十字，可是他也不需要懂得。
再比如说，Russell被捆在飞船里听说Carl来了时的那个眼神，瞬间就让我想起了Nemo听Gill说爸爸来救他的时候，沮丧地转头说的那一句：那他一定不是我爸爸，他害怕大海。
是吧？
可是你看到上面那个金光闪闪的5星了吧，我其实一点也不介意这个故事再俗一点，比如说那个落到地上砸碎了的相框，如果Carl在一片废墟里把相片倒腾出来玻璃茬划破了Ellie的笑容，Carl一双老手颤抖地把它抚平夹在My Adventure Book里…好了打住我知道自己恶心了。

其实我是想说，这个故事让我不断地想起自己的童年。比如Up刚开始小Ellie把房子当飞机使的那段让我想起正儿八经地驾驶着小红屋顶自以为是粉红男爵的Snoopy.小学的时候我死缠着爸爸终于在打折季买下了那本Snoopy《黄金五十周年》。8年之后的今天，我从小学走到大学，终于读了Snoopy里不断提及的那本《了不起的盖茨比》。我在读的时候以为自己会有一刻恍然大悟（“原来Snoopy里说的是这个意思喔”什么的），可是直到整个故事结束，我才发现自己早已不记得漫画里的调侃了，一点都不。
所以你看，我们总是以为自己对童年有着超乎常人的记忆，其实在心里也只剩下了一个无关紧要的书名而已（你也许可以试着给自己讲几个以为自己印象极深的动画片的情节。）。或者说，我们对自己的了解，也只是一个诸如“双子座”、“A型血”般的概念。我们把自己早已经远远地抛在了生日聚会和成人礼上。
所以我清晰地记得两周之前，我合上《了不起的盖茨比》的一秒，对自己失望透顶的那种感觉。
就像你知道的那样， 那些无聊的小事更容易让我们记忆深刻。

我说，这个电影让我最窝心的是看着白发的老头用千万个彩色气球去冒险，去看小时候梦想的世界。
我见过追着曼城队到上海、追着胡尔城来北京只为了看两场毫无生气的友谊赛的球迷，见过追着Apple Store开业满世界飞的苹果迷，他们来自若干个小时的时差外，他们头发花白他们背着巨大的旅行包，他们实在很讨厌北京的夏天更讨厌上海的夏天，可是他们戴着厚厚的围巾高声歌唱。空荡荡的球场里有一个小小的看台，像是一场热闹的聚会。你相信吗如果球队要去火星训练，他们也义无反顾。
所以当黑色的袋子撕开千万只彩色气球升上天空的时候，我比在学校的成人礼上看到挂着纸条的气球升空更要感动。

你早就知道，丢下一个行李箱，你就可以飞。对吧。

我为什么挑了这么没头脑的一句话当标题呢，是因为从昨天晚上看完电影到今天早晨我都处在一种莫名的状态，紧张又说不出的低落，我也不知道自己怎么了，直到早晨在一条没什么人的小路上耳机里随机到了Neil Young的这首歌,Only Love Can Break Your Heart.我突然就释然了。

I have a friend I’ve never seen
He hides his head inside a dream

你明白了吗，Carl其实根本就不那么在乎他儿时的超级英雄今天的样子。
说的恶心一点，就是当我们以为自己在为一个理想努力，或者只是希望它自己走到你的面前的时候，若干年之后，当你和它终于可以并肩的时候，你却都没有意识到，一开始让你这样去做的那个愚蠢的理由，你自己都要不记得了。

可是你没有想过的是，如果不是小时候去听了那个神经飞行员的英勇事迹报告会，你就不会想要飞，你就不会遇见Ellie,你就不会丢掉蓝色的气球，你也不会找回它，你就不会拥有一枚愚蠢的汽水瓶盖做成的胸针，当然啦你也就无从说起失去Ellie，也就没有超级英雄要杀死你的故事因为并没有超级英雄，而小Russell他可能会挑一个心灵手巧的老太太扶她过马路帮她除草，然后得到一枚精致的和别的一样规矩的徽章。

可是遇见Ellie，依然是人生里最美好的一件事，对吧。

你知道吗其实你可以让一切都不改变，除了有一天你也会衰老。你会变得固执，更固执。你会可笑地为了自己认准的一件事眼里容不下其他所有。你不再为如何说“不”而犹豫，你知道自己想要的是什么，你才不在乎那只是儿时的一个故事，你从没有想过这个理由是多么的摇摇欲坠。那个故事在几十年之后，依然遥远而坚定。
Coz only love can break your heart.

你会翻起手边的书与票根，你会对着空荡荡的房间发呆，像是可以看见时间。
你会为了一个邮筒奋不顾身。你会第一万遍摩擦一个相框，你会缓慢地摆正桌上粗糙又古老的木雕（注意这里不是你犯恶心只是你的动作没有办法快起来了）。

你的左手边是一个永远也不会落灰的沙发，一年，十年，一百年，它看着一间烂房子刷上了彩色的漆又褪掉了，它见过城市与山崖。可是它唯一的位置，是在那张红色的沙发的左手边。

你知道吗，无论发生什么，无论怎样，总有一些你忽视的东西，从来没有改变，并且不会改变。小心翼翼的维护是做给自己看的仪式，因为你并不需要担心，它们永远都在这里。就像你不需要怀疑，她永远都会在这里。

And “thank you for the adventure with me”.

一直以为长大最重要的过程之一就是接受那些让人失望的现实：政治制度不完善，经济制度不合理，永远学不会到院子里方便的宠物和遍地鬼迷心窍的人，当然还有生得不够聪明不够帅的自己。从这个角度讲，Pixar是个彻头彻尾的童话工厂。不管是它电影内容的天真理想还是这十几年不衰的口碑，那盏蹦蹦跳跳的小台灯大概是这年头离 失望 这两个字最远的东西了。每个人都有在电影院里生不如死后悔自己浪费了时间和钞票的故事，当然皮克斯的电影永远不会是这样故事的主角。

我最喜欢片头临描Carl和Ellie一生的片段。从两小无猜到相濡以沫，无子无嗣又如何，不离不弃的相伴一生就已经是最美的童话了。人年纪越大，自己就越不是自己的了，而是为在乎你和你在乎的人活着。守着满屋子和爱人的回忆终了余生，本就是他最大的心愿，翻起亡妻未了的余愿，我想Carl是满心的内疚，只恨不能为她多做一点，早做一点。但眼看连最后承满了回忆的房子都要被人夺去的时候，Carl逃了。没错，他是为了实现爱人的遗愿，但更重要的是，他没法想象连活在回忆中都不能的生活，于是就带着所有的回忆-房子，逃向了回忆的起点。一个Martin Crane似的老头，把自己关在对至爱的记忆里，不肯面对现实，不愿正视自己的生活，用最浪漫和疯狂的方式赌上了自己的余生。这是爱和执着，更是绝望和偏执。

对爱人的回忆是最珍贵的，但当回忆禁锢了心灵，让人不愿再关爱别人的时候，就成了顽疾。Russel，Kevin 和 Dug 最初在 Carl 眼里都不过是妨碍他和他的记忆厮守的麻烦，他只在乎他的房子和把房子搬到瀑布边，其他的一切 it's none of my concern. 但是他们三个都是需要关爱的对象：一个渴望父爱的孩子，一只被“坏人”追杀的大鸟，一条寻找主人的狗。整部电影到最后并不是要讲一个浪漫的一塌糊涂的老头乘着房子做的热气球飘洋过海去实现亡妻愿望的故事，而是一个伤心的老人如何重新找回生活的支点和爱的对象。最后随着房子坠入瀑布的还有Carl的孤独和自责，他永远都不会忘记Ellie, 但他不会再用回忆麻醉自己了，因为他要去陪一个小男孩数路上的汽车。


用最烂的话讲，这是一个救赎的故事。

执着，信任，希望和爱，是皮克斯电影里永恒的主题，它们并不是要告诉人们这些理念有多么伟大，而是让观众随着主人公们的经历一起重新理解这些被过分滥用甚至扭曲，但却无时无刻不在左右我们生活的人性。这份真诚，不会让人失望的。

  We are not now that strength which in old days
  Moved earth and heaven; that which we are, we are;
  One equal temper of heroic hearts,
  Made weak by time and fate, but strong in will
  To strive, to seek, to find, and not to yield.

前十五分钟是神作，看得我热泪盈眶，你以为那小孩会有一番伟大冒险，但转眼间biu地一声，人的一辈子就这样过去；
到一堆五彩斑斓的气球带着房子拔地而起的时候，我会心一笑，是呀，气球飞行，哪个少年没有过这样的梦呢。
那之后的故事却感觉有些……不协调，我不喜欢看老年人被一路摔摔打打跌跌撞撞，那种场面就像看拔牙一样，对我是一种精神凌虐；我不喜欢看一个人儿时的英雄突然就变成了大坏蛋，只是因为抓不到一只傻鸟；我不理解为了扑灭房子的火而放弃救那只傻鸟怎么就变成了give her up；我尤其不接受反派最后关头就这么坠入万丈深渊，而好人就可以得到他的船作为奖励，这种游戏里砍恶龙打装备的简单逻辑充满资本主义原始积累时期的血腥气息（ok我承认已经在胡扯了）。
我承认真正的故事是在半小时以后才开始的，前面那部分掐掉也并不影响其完整性；我承认后半部分情节紧张，冲突迭起，笑料也很多，虽然有些逻辑硬伤，但就剧作来说依然保持美式动画大片的行业标准；是的，我承认后面的故事看得人十分欢乐，也不费什么脑子，但接在开头那十五分钟之后，那感觉……就好像有美丽的姑娘引你进一间雅室坐下，与你煮水奏琴熏香分茶，你以为后面的正餐一定牛X得不得了，她却端上两块炸鸡请你赶紧吃，吃完该干嘛干嘛去。
想起看Wall-E，也是类似感觉。当Wall-E第一次在废墟里看见绿色植物的时候，我的眼里突然就涌出了泪水；Wall-E与EVA相遇的场面，也令我会心微笑；到后面那堆大胖子出现的时候，我就开始有些不耐烦了，谁在乎这些狗东西的死活，老子要看的是那对机器小情人呀！
由这两部片子看来，皮克斯已经找到了和迪士尼的合作模式，也找到了属于自己的叙事节奏：前十五分钟是给寂寞的成年人看的，接下来十五分钟满足一下那些死文青内心深处的小梦想小感觉，后面那一个多小时则是给小盆友们看的，让他们开开心心吃完手中的爆米花喝完可乐，开开心心出门，或许买两个小玩具带回家，开开心心继续畅想明天的美好生活。
老少咸宜，男女通吃，雅俗共赏，官民同乐，这是最高境界，好，非常好。
我认可皮克斯的这种努力方向，所以我开开心心吃下它端给我的炸鸡块，抹抹嘴回家去了，毕竟那煮水奏琴焚香分茶的美丽境界，一个夏天里有短短十五分钟，就很好很好了。