他说时光好

三段故事。

1966年高雄小镇的爱情，讲得最真。
夏日里长长的寂寞青春，依恋瞬间发生，信纸传递淡淡问候，冲动下的一路狂奔，犹豫中的坚持，克制下的静水深流。仿佛看到，侯孝贤少年的“爱情梦”，在情感暗涌中默默绽放。

1911年青楼女子与革命党人的情事，美工最见功夫。
细碎的摆设衬出日常质感，光线也透着股家常味道，那个时代呈现出ing时态。故事却讲得老套，默片形式，除了衬出南音伴奏，并没有默片感觉。

2005年台北的欲望，讲得最不自信。
新世代的“青春梦”，全是些概念拼凑。比如，冷漠（cool）的面容，双性多角恋，随机的肉欲，机械电声摇滚，酒吧，颓废感，顺嘴说出来（也随便做出来）的无来由的死和眼泪……但理念反倒是三段故事中最清晰的，侯孝贤在问，这究竟是相互取暖，还是寂寞难耐。

于是，发现了个有趣现象：他体验过的故事（1966），细节饱满，没有判断；他阅读过的故事（1911），情节曲折，没有个性；他旁观着的故事（2005），理念明晰，没有感受。

题记：
破碎山河谁料得，艰难兄弟自相亲
    ――――梁启超



在华人导演里，他可以和安泽罗普洛斯媲美，陈凯歌是放不下架子的，张艺谋没有这个能力，只有侯孝贤了，默默无声在奶奶的召唤里建构影像的历史
这部电影的3个年份是用心选择的1911辛亥革命，1966文革，对于台湾的意义有『1966毛泽东主席批准，中国战略导弹部队成立，周恩来总理亲自命名：二炮兵。原炮兵副司令员向守志将军出任第二炮兵首任司令员。』，2005国共会晤 三段分别为自由梦，恋爱梦和青春梦意味深长。
无所谓他回应了自己什么电影，我感兴趣的是他想干什么，特别是在电影100年的时候，辛亥革命和无声电影的多重读解。
在这个段落他用了梁启超在1911被日本已经占领十六七年的台湾访问时的诗句：破碎山河谁料得，艰难兄弟自相亲。
还有关于时局梁启超的30年日本和台湾关系的断言，本子造就一个可能。
终究他是大陆移民，受的是父辈爱土的教育，在台湾有着这样坚持的导演让我们由衷赞美。
1911里油灯的侧光和顶光造就的落寞，她的命运和做妾嫁掉的下女的命运。这个段落舒淇演得很到位，克制的、端庄的这可和《霸王别姬》那位头派妓女巩俐做个对比，收敛是卖笑等级最好的判断，侯孝贤是当之无愧的大师，从《海上花》到这个段落非常理解中国的这段历史，那些说《海上花》广东腔的都是对于上海开埠历史的不了解，广东商人当时在上海是比较有钱的，这和《长恨歌》选用郑秀文失败不是一回事情，电影需要用心，不是为了取悦观众，这个费穆40年代的观点依旧是真理，当然，这是一种选择，就像画家和画匠的差异。
在台湾的1911服饰和《海上花》去对比，你就会明白导演的用心良苦：同宗同源。还有代表着国家的辫子，这是一种无声的表白。
这个段落很是重要，她至少代表着梁启超一代人两岸的关系，外来的梁启超和本土的交往，骨子里有回归＝赎身
武昌起义的字幕出现，昏暗的会所和外面的亮的对比。好的导演画面本身说话。
梁启超在台期间常在春帆楼与台湾友人诗酒唱和晚涛哀受到异族统治下的台湾名士敬重，这样的插入可见侯孝贤的爱国立场。
“明知此是伤心地，亦到维舟首重回。十七年中多少事，春帆楼下晚涛哀”是梁启超的手笔，也同时表述别离的苦痛，在琵琶的演奏里悲情无限，这些重点都被评论者忽视是可惜的。
三段音乐，1966的英语流行歌曲《Smoke Gets in Your Eyes》， 1911的南音（？有人知道吗）2005的颓废的歌声 对比强烈。
许多人将三段分别打分是十分愚蠢的举动，电影是整体，每一部分都是有机的存在，任何割裂都是对于整体的损伤。
2005那段正是国共会晤之时，这个巧合也显示了导演对于时局的有心。可惜很多人根本没有看明白这个段落。2005年两岸交往的急迫有些奋不顾身的味道，这在舒淇和张震开始的狂吻里你可看到，这是一个说法，观者自会。为什么叫青春梦？青春是骚动、是没有多思的投入，狭窄的走廊和面目不清的脸代表着两岸通路和不可策，这个指向不明白这部电影算白看了。
特别是有段字幕：早产儿，过早破出的自我代价是昂贵的。这些文字绝对不是青春的华语，它在考究两岸拥抱的代价和后果，而且是悲观性质的。
摩托车山的倚靠我走神了我想到了《苏州河》的对话：关于马特狄龙
这个段落的化妆有意思 台北晚九早五。
街景上国书馆和洋酒的招牌同在，垃圾车，选景不会是无缘无故的。
最为微妙的是女同的关系，双性恋的关系，关于谎言的质问和政治学的问题。在可以发表的文字里这些我都没有写，原因是简单的
这部电影本质上根本不是爱情片，他是两岸的历史，充满政治性的寓言，阅读历史，在冬日的凌晨胆战心惊。

注：所有冠于鱼骨都是看片过程里的思考，也就是解读笔记，没有语序的，是一种等待着的对话，是关于导演企图的第一反映，所以称之鱼骨：欢迎大家讨论

2005年12月6日 星期二 上午6时21分 冬日清晨

独立影评人：卡夫卡·陆KavkaLu

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:kavkalu1967@hotmail.com
邮箱： kavkalu1967@126.com

“生命中有许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也不能构成什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去。譬如年轻时候我爱敲杆，撞球间里老放着歌《Smoke Gets in Your Eyes》。如今我已近六十岁，这些东西在那里太久了，变成像是我欠的，必须偿还，于是我只有把它们拍出来。 我称它们是，最好的时光。最好，不是因为最好所以我们眷念不已，而是倒过来，是因为永远失落了，我们只能用怀念召唤它们，所以才成为最好。”——侯孝贤

重新看了一遍《最好的时光》。也许这不是普遍意义上侯孝贤最深刻最优秀的作品，却始终让人难以忘怀。
第一段的单纯明朗和第三段的晦暗迷离对比强烈。最喜欢的倒是逆序的第二段：华锦衣角拂起缱绻哀怨的情愫，咿呀南管难诉欲说还休的惆怅。
最适合表现青楼的配乐分别来自苏州和泉州：昆曲的绮丽和南管的清冷如两张面孔般互为表里。

他看她横抱南琵端坐，听她吟唱高低错落——那张力向着命运，如从冢中闪灭不定的琉璃火光。唯柔弱者方能感知柔弱，他顿起知音之感，每每向她诉说家国破碎、天下为己任的壮志未酬。林下对床听夜雨，静无灯火照凄凉。
在她低眉顺眼的句句听来，却又落成自己的心事。二人各有各的痛楚，一则亡岛遗奴，无根无基；一则零落飘絮，无依无靠。同是无“家”可归的孤鸿，在生命的缝隙中萍水相逢，却无法彼此救赎，只能在隔岸的对望中相怜相惜。
这是侯孝贤电影中的江湖和庙堂两个层面上、从来挥之不去的乡愁。我们无法辨识这其中，梨子与坦克孰重孰轻。

他数次攥文反对古朽的蓄妾制——从而无法出尔反尔，让她终身有靠。同样为了人格的完满，他出一百两帮小妹赎身——间接效应却是使她的归宿更是遥遥无期。
她的试探落空，如潮打空城，寂寞又回。拨尽寒灰、卷帘凝望中，任几滴梨花泪慢慢干涸。仍是不动声色地帮他梳头、着衣、打水、送茶，举止间柔情无限，仿佛什么也没有发生过。
青楼的华丽总是安稳妥当，花总也不萎，鸟总也不死，红红绿绿的春光永远不会老去。新来的女孩年仅十岁，满脸懵懂，无知世事，如她当年般开始学习南管。这轮回、这宿命，让戏里戏外的人，徒自唏嘘惆怅不已。

总是在想：什么是“最好的时光”？
狄更斯所言——那是最好的时光，那是最坏的时光；那是希望的春天，那是绝望的冬天。
身处其中的当事人也许无法感知。也许在浑浑噩噩中看到雾中飞花的一点朦胧魅影、也许在茫然无知中任岁月之舟无声滑过水中碎月，却是支持泅渡日后漫漫苍白岁月的惟一之桨。旧日车如流水马如龙，落成回忆中的落花时节又逢君。
偶尔自己心中隐晦着自知，却也只能在清醒中看着这时光从指尖流去无痕。过着的时候便不能悉心全意，过完更不能算数。然而，不甘心又能怎样呢。这“最好的时光”，终究还是会如沙漏中的流沙般,不知不觉地流逝殆尽。

当有爱情驻扎的最好时光因为时光的流逝、生死的屏障而被迫终了，我们有轮回和缘分的信念来战胜它，从而获得生生世世的永恒。
比如白娘子传奇，道来的正是这世世代代的难了缘。文明古国是多么优雅而无奈，明知道这孤岛般的安慰外，是冰山永夜的无边无垠。

听这一曲南管悠悠，怎道来这牡丹亭上三生路……

1

这一篇字，与8卦有染，与剧透无关，写的是舒淇，而不是影评。
2009年6月，我的学生时代就要唱烂，就像那天看完了《烈日当空》，《九降风》的香港版，会有伤感。不舍的不是大学时光，是自己终究要散场的青春。
清晨起来，打开电脑，洗把脸，喝了凉水，新建Word，写舒淇。
却有完成毕业论文一般的坚决与野心。

2

香港与台湾都是走娱乐大众的路线。两地出尽各色女子，盛产是玉女，再次有烈女，以及集邮女、荡花，各有门派代表与当家花旦，很是百态千姿，争妍斗艳。
舒淇却难被轻易定义。脱星出身，有不堪往事，爱得辛苦，也输得惨烈，杀回文艺片女王的阵地，愈发出落得清纯可人。她自己都说，觉得自己的人生是一个奇迹。

最早知晓她，是在中学时代爱过的那些商业片里，《风云雄霸天下》《中华英雄》《BadBoy特攻》，有我爱的杨恭如，也有演技平平的舒淇。后来看《夕阳天使》，三个都是我中意的女子，舒淇自此转为深爱。
从不觉得舒淇是惊艳的女子，野性难驯，不够精致。厚唇是性感，也烟行媚视，但眼神太忧郁，总有隐藏的暗伤。好在性格率真，笑容妩媚之中更有清新与明朗的味道。
她的经历，即使不是传奇，也是故事。不会回肠荡气，但会刻骨铭心。

3

追查8卦文章里写舒淇的过往，说自少女时代起，因家境清寒，舒淇便不再读书。生活也不快乐，父母时有争执，亲情关系也是稀薄。跟每个家庭并不圆满的孩子一样，世界在他们的眼里，从一开始就有了缺失。
这样的少年总有黑色的眼睛、沉默的影子与荒芜的内心，常常偏执与乖戾，沉溺于独处，睡觉时用婴儿的蜷姿，整夜开着房间里的灯，直到黑暗隐去。对于温暖，却又过分需索与依赖，但骨子里有了某种绝望与冷，所以又总在怀疑与拒绝。
舒淇日后曾说，最不满意自己的地方是身上有太多疤痕，小时候被电单车撞过的伤痕。成年之后我爱淋浴，我相信总有一天可以冲刷掉身体里所有的原罪。都是对于年少的不甘与怨恨。我们的青春，也不是没伤痕。

4

少女时代叛逆独行，常常离家出走，希冀可以找到一条通往外面世界的路，拯救自己卑微而倔强的灵魂。直到16岁那年，回家看到母亲生了白发，舒淇突然决定，不再离开。
外面的世界，再精彩都是凉薄，充满斗角勾心与尔虞我诈。只有家人，才应该是自己去在乎的小宇宙。舒淇开始去赚钱养家，当业余模特，后来被星探发掘，进入娱乐圈。仿佛一夜长大。
入行之后，一次盲目听从经纪人的安排，舒淇拍了裸体写真。自此，她的人生刻下艳星的案底，再也无法洗脱，无论多么用心演戏，至今收效甚微。
19岁那年，王晶与文隽来找她去香港发展，后来一个请她拍片，一个当了她的经纪人，舒淇的演艺事业自此打开另一片天地。在香港第一部获得肯定的转型之作是《色情男女》，尔东升让她与张国荣对戏，哥哥也给了她许多的鼓励。那年她获得了金像奖最佳新人奖。
后来再遇到张婉婷，拍文艺片，《玻璃之城》。演对手戏的是那个她用情太深的男子，现今看来，是不是从少女时代起，没有依靠，所以就一个人吃饭、走路、睡觉、生活，养成后来独立的个性。宛如孩童时被磕伤了眉间，烙下伤口，化作红痣，再也无法痊愈。

5
　　　　
舒淇回忆说，初到香港的时候，有一次她一个人站在路边，等公司接送的车子带去开工。那时有行人当街看到她，喊她那两个字，脱星。她难过，无奈，然后学会重新看着天空微笑。
2000年，台湾导演侯孝贤找到舒淇，力排众议让她来演《千禧曼波》。千禧是名字，曼波是舞步。5年后，他们再度合作，《最好的时光》。三段式的故事，代表不同时期的梦。第二段默剧最晦涩迷离，却也最好，将家国破碎与儿女情长融化在在昆曲与南琵的抵死交合里，化作舒淇与张震各自清冷而削瘦的侧脸。我更爱第一段，纯粹而伤感，那是我们殊途同归的青春。 　
2005年11月13日晚，第42届台湾金马奖在台北颁奖。最佳女主角是舒淇。

6

王晶曾说，舒淇可在日后达到张曼玉的境界。我举手赞成。
港台女星青黄不接，老一代要么婚嫁，要么退隐，鲍起静毕竟是独数，获奖更多是有终身成就安慰奖的意思。新生代大多未成气候，艳照门又直接秒杀掉一批影后种子选手。留下来一些个中坚力量，却也是良莠不齐，剔除花瓶，竟只剩下一名舒淇。　
那一晚，她终于给了全世界一个最华丽的转身。
她穿雪绒色的晚礼服，款款走上领奖台。十来米的红地毯，好似走过整个世纪。她抑制不住激动，一边说获奖感言，一边流着泪。语气俏皮，泪光坚定。有镁光灯落在她淡妆的鼻梁与脸颊，打出令人动容的阴影。
她终于把脱掉的衣服，都一件一件穿了回来。

7
　　　　
拍完《最好的时光》之后，舒淇有八个月时间未能走出来。入戏太深，有时会躲在角落里哭。对待爱情，她同样太过偏执与笃定，以致落幕退场时，想抽离，却太痛。
这一篇字，我放在《最好的时光》里。而不是《玻璃之城》。《玻璃之城》是他与她的寓言，也是他与她的倒影。Leon骑单车穿过夜路去找她，送她无刺蔷薇，后来分隔两地，她去辛苦打工，每到存够了钱，就开心地跑去打一次长途电话给他。再后来，没有了阿司匹林，蔷薇枯萎。她再也打不通他那边的电话亭，各自婚娶。最终她远去英国，穿黑色的长风衣，站在冷风中吹的时候，泰晤士河畔的天空很阴霾。
年少时代的爱情就像玻璃，晶莹剔透，华美干净，看似刚硬，却不够坚强，粉碎是宿命。
　　
8
　　　　
那个木讷斯文的男子，尽管温文尔雅，很书卷气，不值得被托付深情。与舒淇在一起之后，从未肯公开他们的关系。他给过她生命以光，又熄灭这式微的希望。而从李嘉欣、杨采妮，到金喜善、王菲，再到现在的乐基儿，他也算是集邮的优秀典范。 　　
时至今日再去探究Leon有没有爱过舒淇，已是枉然。就像多年以后，肥肥在生前曾追问郑少秋以同样的问题，我至今以为那只是秋官给她最终的善意安慰。舒淇是托出真心，深爱Leon的，而他或许只是把她当做缤纷生命里的点缀。又或许，倾国倾城的传奇大抵如此，悲情的才是长久的，要是真在一起了，倒又沦为一般的才子佳人桥段。
　
从未曾对Leon有多喜爱。一直觉得他演技生硬、表情单调，或许这样正适合出演一些文艺角色。所以，数得上来的那些文艺片男猪脚都喜欢找他，《甜蜜蜜》里的黎小军，《半生缘》里的沈世钧，《玻璃之城》里的许港生。然而这些文艺男青年在他演来，大多都是重复。
《梅兰芳》亦是如此，他有哥哥的认真，却缺哥哥的天分，学得来样貌，却画不了质骨。《两个人的烟火》唱得再动情，我也不爱听。最终离弃舒淇，说得通情达理是他无法接受舒淇的过去，却更显衬他的世俗与软弱。他的爱如此孱弱，竟飞不过沧海。
又或许，我亦只是置身身外，说得轻巧。要是换了你，换了我，可能也只是扮演了薄幸的李甲与许仙。
　　
9
　　　　
也是有过恩爱缠绵的岁月，她搬进他的家，共饮红酒，同睡床席。那时，他是小王子，她是灰姑娘，以为从此可以续写一段安徒生。
从今以后，布衣荆钗，低眉敛目，只愿做他戏里的女主角。忘记曾在这世间受过伤，放下对命运不公的埋怨与恨，从此织布荷锄，寻常巷陌，做回一个简单快乐的烟火女子。执子之手，与子偕老，以为诗经的句行并不是童话。
然后他结婚了，在马尔代夫的海中小岛，也许依旧穿着白色西服，依旧眉目清朗儒雅干净。他与另一个女子牵手相拥，说着讲过的情话，演着依旧百年好合的剧情。
Leon结婚了，舒淇不在场。原来这样的句式，用在所有不圆满的小说结局里，都有致命伤。

10
　　　　
一直想看舒淇作客橘子台的那集《背后的故事》，却没找到，只能零散见于某些片段，宛如吉光片羽。接受采访时，谈到曾经。有低眉浅笑，也有黯然落泪。
有记者问她现今对于爱情是否还留有一份美好憧憬。她说没有了。她说她是不婚主义者。她说，能一起走几十年，这期间要经历多少坎坷，想一想觉得很恐惧，太累了。她说她只想待到年老，就去法国选一个没人知道的小岛，在那里度过下半生。听来徒增心酸。
假使回到那一年，她依旧是十六岁天真烂漫的少女。她说，她不知道该为曾经付出代价。现在回忆往事，她依旧会痛，但也早已看开。没有过去，就不会有现在，没有今天的女子舒淇。

11

2009年，舒淇33岁。在娱乐圈走过16年，她依旧是美丽动人的女子。那些悲情的戏码只属于飞蛾扑火，只是不自知的勇气。能够经历刻骨疼痛，如凤凰涅槃一般浴火重生的，是从未曾丢失掉率真与清新的舒淇。 　　
 
她去戛纳、柏林做电影节评委，穿明艳动人的宝蓝色抹胸礼服，走菲林闪耀的红地毯。前半生的岁月像白驹与流沙，从她清瘦的指间滑走。而这一路走来的遇历与累积、尘嚣与落花，也都仿若隔世烟云的风华往事，最终在她身后化作一湖清澄明澈的泉。
我知道，我们都知道，她最好的时光，才刚刚开始。

12

学校里有不同专业的毕业班同学，在草坪与雕塑的背景前穿学士服，拍毕业照。这一部属于我与你的青春小电影，终将谢幕，永远逝去，再也不会回来。

写这一篇，如同是对青春时光的一句默读，一格注脚，一杯沉淀。假如世间种种皆是过往，而你我交集也不过是一局动魄惊心的斑驳的棋，那么我跟你的时代，是尚未开到荼靡，还是已经百年孤寂。

“欢乐不会在一生里出现两次，唯独玫瑰一年可以盛放两度。”

看它不是因为主演舒淇，张震，也不是因为导演是侯孝贤。虽然的确因为遇见而更喜欢。看它是因为看到封套上的一句话：任何时间，都要在一起。

1983年，侯孝贤从朱天文手中得到了《沈从文自传》这本书。从沈从文的风格中，他发现一切都是明亮的，所有的事都变成一种过程，没有痛苦，没有悲伤，只有被人的胸襟和对生命的热爱来包容。

60年代的恋爱梦。是心中的现在？有纯朴的爱情。整个调子是带点灰色的青绿。对白不多，是有距离感的方言。时间似乎是静止的。这里面有一首歌，“思念你”唱出来是：思乱你……

自由梦。是心中的过往？有凄美的爱情。整个调子是斑驳的暗红。对白完全略去，配上字幕。“你可曾想过我的终身？”她问。他无言。她不会再问。这个自由，只能靠自己给自己赎身。

青春梦。是心中的将来？有疯狂的爱情——或者说还有爱情吗？整个调子是乱的黑。对白模糊不清，满篇疯狂糊涂的激情、性爱，除了这些，还剩下什么呢？
这一部分的原形是台湾艺人谭艾珍的女儿欧阳靖， 1 / 4 德裔犹太混血，双性恋者。喉咙有一個红色￥形刺青，头后有一个刺青，整个左手臂有抽象的线状刺青，右手手背有A字朋克标志刺青。是早产儿，心脏有洞，右眼渐盲只看得到色块，而且要每天服用癫痫药。她说，我觉得刺青和拍照一样，是一种纪录生命的方式。 把灵魂、想法刺出来，就没有地方可以躲避。 必须坦承地面对自己生命中的每一刻想法和决定。 我甚至想把身上刺满，因为我喜欢拿自己的身体做实验。看看能把生命用到什么极限。

这三段的名字也不妨换过来，第一段叫作青春梦，因为那种甜蜜；第二段叫作恋爱梦，因为那种期待；第三段叫作自由梦，因为那种迷惘。

到底什么是最好的时光呢？“所谓最好的时光，指的是一种不再回返的幸福之感，不是因为它美好无匹从而我们眷念不休，而是倒过来，正是因为它永恒失落了，只能用怀念来召唤它，因此它才成为最美好的时光。”

在时光的单行道上，那些最美好的已经一去不回头。