当怪物来敲门

　"A boy too old to be a kid, too young to be a man"我又何尝不是。

这部电影简直就是我的心路历程，虽然我已经是一个26岁的成年人了，但依然在面对亲人的不治之症面前不知所措地像个孩子。我不知应当如何面对这样的事实，我不敢去问，不敢去想，生怕会触碰到某个敏感的神经。而母亲也不敢跟我提，怕触碰到我的神经。于是乎我们就半装傻的度过了若干个月的时间，也是浪费了的时间。而后，慢慢接受病情，治疗病情。如同电影里的剧情一般，治疗无果，接受与面对母亲的病情恶化与离去。在开头的若干个月里，我依然心有不甘，觉得世事无情。其实世事什么时候有情过，假如世事有情，那试图对每个人的有情，毕竟会导致对部分人的无情。看着亲人收到病痛折磨你却无能为力，是世界上最痛苦的事情。那时候的我，愿意付出一切，来换取一点点病情的好转。

每一句台词对有经历的人来说，都是泪崩的点。这部电影不是鸡汤，更不是治愈，如果你经历过，你就会知道，这就是现实。亲人的逝去是你永远无法跨过的坎。你所能做的，只有带着他曾经给你的感动和勇气，继续坚强地走下去。虽然这句话听起来很俗套，但活着不是一件简单的事情，而放手则只需要一秒钟的冲动而已。

看着这个五月的院线片单，方君很想穿越到几年前，逢人就骗：2017年进口片限额不存在啦。

估计面对一长串的进口大片，他们也会信上七八成吧：《银河护卫队2》，《摔跤吧！爸爸》，《亚瑟王：斗兽争霸》，《超凡战队》，《异星觉醒》，《守护者：世纪战元》，《加勒比海盗5》……

这个五月简直让人瞠目结舌，北美一个月的周末大片加起来，也不过如此吧。

▲五月进口大片云集

无论如何，它们都是我们预料中的那种进口片，无论出品国家、题材类型、演员阵容、风格特色如何各异，有一点是相同的：它们都很燃。

在这些故事里，坏人动不动要毁灭地球，好人动不动就拯救世界，场面大的，开着宇宙飞船跟外星人死磕，规模小的，也要在擂台上拼个你死我活。

在这个五月，唯独有一部进口片，一样拥有傲人的特效，却跟“燃”划开了清晰的界限。

它是去年欧美影坛的大黑马，西班牙导演胡安·安东尼奥·巴亚纳，履历上有《孤堡惊情》、《海啸奇迹》等佳作，并已接下《侏罗纪世界2》的导筒。

《当怪物来敲门》继承了胡导演对情感的细腻表现，去年西班牙上映后好评如潮，在第31届西班牙戈雅奖斩获九项大奖。

尽管如此，这部没有知名IP、跟燃丝毫不沾边、主打温情走心催泪的暗黑魔幻，会出现在中国影院，还是让方君诧异不已。

每天深夜12点07分，是小男孩康纳又惊又盼的时刻。

因为那时，巨树化身的怪物会出现。

它身高十几米，面目狰狞，声音低沉，力大无穷。

他愤怒时，浑身血液就变成通红炙热的岩浆，把坚固的铁轨融化成牛皮糖。

他一挥手，大宅子被拆个稀巴烂，他一发威，天崩地裂，犹如末日来临。

起初，康纳以为那只是个怪梦。何况，他有更重要的事要操心。

母亲得了癌症，各种治疗都收效甚微，随着至亲生离死别的迫近，康纳被悲伤慢慢吞噬着。

为了照顾母亲，他必须跟不和睦的外婆共处一室，冷漠疏离的家庭气氛，让他的情绪时刻在暴走边缘。

离异的父亲已有了自己的家庭，口口声声对康纳的爱，却分担不出更多的时间，让他大失所望。

学校更是个丝毫不友好的场所，康纳成天被同学霸凌，老师对此浑然不知。

对于康纳来说，生活就被困在一个逼仄的房间，四面的墙都在不断向内推挤。

现实不断增压，他只想尖叫崩溃。

万般无助的灰暗里，每晚准时光临的怪物，反而成了他最大的精神支柱。

怪物有一项奇特的爱好，讲故事，而且都是些三观不正、细思恐极的黑童话。

在他的故事中：一个为夺取王位，谋害妻子并栽赃嫁祸的王子，成了受人爱戴的明君；

一个为了拯救孩子而奔走求援的牧师，却遭到审判和惩罚；

一个长期被人忽视的隐形人，因引起关注而引发了未曾预料的后果。

康纳很不解：这些故事从不按套路出牌，跟他以前听过的黑白分明、善恶有报的童话，画风完全不同。

怪物总是做着语焉不详的解答，让他更加糊涂。

康纳越来越相信，这个只有他能看到、拥有不可思议力量的怪物，远远不只是梦境的产物。

而那些暗黑故事，仿佛用一种微妙的方式，剖析着他抗拒又恐惧的生活的真面目。那里藏着所有童话里都没有的人生课。

从王子的故事，他明白善恶并不绝对，谎言自有存在意义，要辩证地看待世界。

牧师的故事告诉他，心存信仰是人生宝贵的财富。

隐形人的故事，让他理解孤独是生命的常态，独处也可以获得自信和尊严。

当然，这一切教学并不是免费的。

根据承诺，康纳报要回报一个自己的故事，那是埋在他心灵的暗黑深渊中，最难以启齿的秘密。

为了完成这次回报，他必须跟最骇人的心魔，做一次面对面交锋。

相信许多人看完电影都会问：怪物到底是什么？

电影的解答非常开放，就像《盗梦空间》的旋转陀螺，《少年派》的两重真相。

在现实主义者眼中，它代表了来自妈妈的教诲，是一个病危的母亲给儿子留下的人生遗产。

从精神分析者看来，怪物是康纳内心的化身，是他的另一重人格。

魔幻主义者也可以找出证据，怪物其实就是康纳的外公，因为它由连姆·尼森动作捕捉扮演，而墙上就有一张尼森饰演的外公的照片。

不过也许，真相远没有那么重要。

就像影片开头的旁白说的，这个故事的主角少年，早不再是个小孩，却又远未成年。

而怪物——不管它来自哪里——扮演了一个导师的角色，帮他完成了成人仪式。

很多人的回忆里，青春就是无忧无虑的代名词。

家人的关爱，旺盛的精力，纯真的友谊，初开的情窦，每天睁开眼，都有一个全新的世界等待探索。

生活就像一场多彩的游戏，不管做错了什么，只要按个重启，一切都会回到正轨，阳光继续在前方照耀。

不过也有像康纳这样的倒霉孩子，他们的青春，与阴郁、失落、迷茫、孤独和愤怒相伴。

家庭的崩解，亲人的离世，逼着他们加速成长，提前与纯真告别。

握着病床上母亲的手，康纳终于明白，成人的字典里，没有容易二字，只有更多的黑暗。

带着对离世亲人的爱勇敢活下去，是成人必须担起的责任。

成长是一件可怕的事，不亚于在深夜里，约会一个爱讲黑童话的恐怖怪物。

但恐怖的形体，也可以释放出最温暖和治愈的力量。

我们看多很多打着治愈旗号的电影，但恕我直言，它们大都表里不一。

虚构一些糖衣包裹的大团圆，酿造一碗香飘四溢的鸡汤，把张牙舞爪的现实粉饰成人人都在献出爱的美好世界，充其量让你短时间感觉良好，但治愈不了任何人。

不得不承认，很多时候，拥抱不完美，粉碎虚伪，直面现实的惨痛和内心的魔鬼，这样残酷的磨砺，才是治愈心灵的唯一途径。

毕竟，被现实刺穿的心灵，也只有最冰冷的现实才能冻结回去。

《当怪物来敲门》不是印象中的那种治愈电影，没有亲人的团聚，没有奇迹的邂逅，没有最后一分钟拯救，更没有“从此幸福快乐地生活在一起”。

影片的结尾，康纳不过是从一种阴暗，步入了另一种阴暗，他依然眉头紧锁，神色沉重。

但我们分明感到振奋人心，此时的他已不再畏惧。世界依然肮脏，他已足够坚强，足以勇敢而坦然地面对一切的不如意。

这个故事，是关于一个被怪物敲门的少年。他很害怕，也会抗拒，但从没有假装怪物不存在。

就像每个终将挑起生活重担的男子汉，他懂得，残酷就在那里，不面对，不承认，它不会自己走开。

最终，通过与怪物的邂逅，他完成了痛苦的成人礼，治愈了自己。

微博上一直关注了一位叫燕子的摄影师，她喜欢拍散发着阳光气味、明媚肆意的少女人像照片，拥有很多忠实的拥趸。几年前，她消失了很长一段时间，网路上也看不到她的新作品和动态，很多人都在询问，她去哪了。

后来她发表了一篇文章，人们才知道，原来那一阵，她刚刚出生几个月的女儿小桔子夭折了。记得从她怀孕到小桔子出生，燕子都和每一个平凡的母亲一样，用相机记录宝宝一点一滴的变化。奶白色的小衣服套在小孩子身上格外熨帖，仿佛她就是降临到人世间的天使。可是造化弄人，命运就这样绝情逼迫她忍受这样的别离。她在文中写自己曾一度抑郁，精神恍惚，甚至与死神擦肩，丈夫无奈到跪下来求她活下去。

你看，面对死亡如此沉重的话题，无论你曾多么积极乐观，多么受人喜爱，仍是会被它击溃到一败涂地。《当怪物来敲门》里的小男孩康纳，也面临着相似的情境。自从妈妈进行化疗开始，小男孩就一直在做着同样的噩梦。梦中总是漆黑阴暗的天气，狂风大作，尖叫声和无论怎么努力都不能紧握的双手让他倍受折磨。他能清醒地感受到妈妈在一步一步衰朽下去，目睹母亲死亡的威胁，让他的日子晦暗无比。

直到有一天家里来了一个不速之客，拥有古老气息的树精怪物对男孩说，它是由他召唤而来，它要以三个故事交换一个康纳自己真实的故事。康纳并不害怕怪物，因为此刻妈妈的疾病显然是比怪物更可怕的事情。三个故事由动画来呈现，如同暗黑小童话，故事总有着颠覆的转折和结尾。水彩氤氲的故事里，每个故事都能让人解读出复杂况味——牺牲恋人的王子会不会兀自哭泣、放弃信仰的牧师会不会憎恨上帝、被人忽视的隐形人又会不会轻轻叹息。

燕子后来在文章里讲述了她是如何走出丧子抑郁的，她的母亲告诉她，自己曾经用了两年时间，才适应在路上看到和她姥姥一样背影的老太太时，心里不会再难过。我们总要走出旧日的阴霾，重新开始自己新的生活，时间是一味良药。对成年人来说，走出伤痛本身已经非常难，何况对一个孩子。于是有了这样一个故事，这样一个树精怪物。

影片改编自美国著名作家派崔克·奈斯的儿童奇幻小说《恶魔呼唤》。导演是来自西班牙的胡安·安东尼奥·巴亚纳，他的前两部作品，《孤堡惊魂》同样是一部儿童悬疑题材，《海啸奇迹》则是聚焦了04年印度洋海啸后，一家人的灾后心理重建。可以说，《当怪物来敲门》也是秉持了之前他擅长的儿童和灾难两大元素，用奇幻包裹一个温情的故事，呈现了一个典型的儿童PSTD案例。

最新一期的《奇葩说》讨论的话题是“生活中的暴击值得感激吗”。张泉灵在反驳对方观点的时候，直言一句，“PTSD不能用感激来治疗。”

所谓PTSD指的是创伤后应激障碍，是指个体经历、目睹或遭遇到一个或多个涉及自身或他人的实际死亡，或受到死亡的威胁，或严重的受伤，或躯体完整性受到威胁后，所导致的个体延迟出现和持续存在的精神障碍。儿童的创伤性再体验症状可表现为梦魇、过度的惊跳反应、高度的警惕、注意障碍、易激惹或暴怒、难以入睡等等。

电影里男孩康纳就是这样一个典型的儿童PTSD患者。而这种创伤在生活中并不罕见。张泉灵提到自己曾经亲赴汶川地震采访，面对人间地狱，那种对心灵的痛击如同一个糜烂的伤口，越撕扯越痛。于是医生教给她一个简单易行的心理治疗方式——在你心中想象出一个盒子来，把你心中最难受的一个场景，慢慢地固化成一张照片，放到盒子里，锁上它。而康纳的方式，则是幻化出那个树精怪物，它准时在零点零七分出现，给他讲三个故事，来换取男孩的噩梦。通过这样的方式，无非是让男孩更有勇气直面自己的恐惧。

张泉灵在节目的最后，教给大家该如何对抗生活的暴击。“第一步，接受它，要知道生活总有暴击；第二步，如果我们能战斗，不管我们是弱者还是强者，都要战斗；但是第三步最重要，放手，再开始。”所以康纳伴随着怪物的诱导，发泄式地砸烂外婆客厅的家具、狠狠击倒一直欺负自己的同学，都是在进行着一场创伤应激治疗。而最后的方式，则是眼睁睁看着即将跌进深渊里的母亲，选择放手。只有这样，才是放自己一条生路，开始新的生活。

电影中最让人恻隐、让人心疼的一个场景，是男孩终于可以面对困扰自己的恐惧。而后，缓缓地说出“我应该受到惩罚，最重的惩罚”。这分明不是他的错，但是他却将这痛苦源头加诸到自己头上，他曾本能地拒绝面对妈妈即将离开的事实。男孩既害怕承担失去母亲的孤独，又希望结束这种痛苦，于是让他产生深深的负罪感。

其实我们都可能有过这样的体验，一方面想逃离伤痛，另一方面又觉得自己的逃避愧对伤痛本身。树精则告诉他，结束痛苦其实并不可耻，我们都不必背负沉重的情感枷锁，因为这是人类最原始的心愿。

选择放手，不是胆小，不是懦弱，更不是罪恶。放手是一种救赎。

王子怎么会既是杀人犯又受人爱戴呢，药医师怎么会既有坏脾气又有正确的判断力呢，隐形人被大众看见为什么还会愈发孤独呢？我相信，被浪漫幻想出来的树精，并不是男孩臆想出来的，很有可能是来自那位在片中话语寥寥的母亲。母亲制作了一本绘本画册，也把这些画册上的故事讲给了男孩。

母亲通过这些故事对孩子进行最后的心理治疗，并教给男孩，在长成少年之前，人生的第一课是学会分辨善恶、不要轻易定义好坏，以及，懂得放手。

《海边的曼彻斯特》里永远走不出旧日阴影的男主角李，他任由所有人都朝春天去，唯独把自己留在无尽的忧伤泥淖里，固执地走不出来。《当怪物来敲门》则给了孩子，也包括所有大人另一种面对创伤的可能——勇敢地直面你的痛苦，像燕子一样靠时间来治愈、像张泉灵一样封锁住痛苦，或者像康纳一样翻出母亲的绘本，然后缓缓抬起头，如《鸟人》的结尾一样。最终，与往事告别。

其实这是一部治愈黑童话。质量很高，无论是真实的特效，还是流畅的剧情，或是治愈功能。

主角小男孩父母离异，他跟着妈妈，可惜妈妈不幸患上癌症住院。在家里男孩和外婆关系恶劣，在学校里又面对着校园欺凌，他过早的尝到了生活的艰辛。

有一天，一个自称被男孩召唤而来的树妖来到男孩家里，要求男孩听它讲三个故事，听完故事之后要给它讲一个故事，男孩极力拒绝无用。电影由此开始。

树妖所讲的三个故事，电影用了水彩画的表现手法，独特且有新意，在这一部分我甚至感觉自己不是观众，而是听故事的人，跟小男孩一起思考着这些似有隐喻的故事。

树妖讲完自己的故事之后，逼迫男孩讲出他的故事。这也是男孩面对自己、认清内心的过程，充满绝望痛苦，最终男孩喊出自己的故事，累倒在了树下。

树妖没能像男孩请求的那样拯救男孩的母亲。当外婆找到他去医院见母亲最后一面时，男孩终于可以把藏在心里的话告诉他的妈妈。这里真的暴风哭泣，母子之间解开心结的最后一面。

这就是一部关于长大、关于放下、关于面对的电影，值得一看，真的很棒了。