威胁2：社会

到现在才写这些文字，觉得有些不好意思，毕竟在电影上映那么长时间之后才慢N拍地看了一下、并且还是在网络上下载的，在这种情况下还好意思写影评，大概也只有我了吧……
 
杜琪峰算是我蛮喜欢的一个导演，他和刘伟强有很多截然不同的地方，我也不知道为什么要拿这2个人比较，但是很直觉的、也很自然地就这样写了。虽然同为香港导演，也同样拍过一些类似的题材，但是导演这样的工作，就是细节中见风格和水平的。总的来说，刘伟强给人的感觉很华丽、很商业，从演员到剧本到最后的反响，都是这样，他常常会把一些很哀伤的画面处理得很明朗；而杜琪峰的感觉常常是把商业片艺术化，他的影片绝对不是快乐的，总是维持着一种压抑的灰色基调，哪怕是快乐的画面也固执的被他处理的灰暗。虽然是2种迥异的风格，但是无论是通过怎样的手法来制造视觉冲击和画面效果的矛盾，他们都很棒。
 
《黑社会2》无疑成为了古天乐的翻身之作，把当年初见他的那种感觉又找了回来，他就该是那样亦正亦邪的主儿，如果哪天他演的角色不再有着矛盾冲突，我会觉得很难适应吧。印象中古天乐演的角色经常是酷酷的，永远一个表情，若说这种表情在哪里发挥到了极致，那就是《黑社会2》，甚至让这种一成不变的表情也让人看得出情感变化的端倪，却还是没有变化的。不得不说，他已经不再说当年的那个“杨过”了，如今的演技实在已经完成了一个极大难度的飞跃。
 
整部电影节奏很紧凑，毫不拖沓，很有杜琪峰的风格——这也是我喜欢他的理由之一，我不喜欢那种拍了半天风景或者人物对话都还不开始讲故事的电影，所以我受不了文艺片。若说到印象最深刻的事件的话，就是古天乐演的吉米为了说服对手乐少手下的人杀了乐少威胁他们，其中有一个完全出我意料之外的场景就是吉米亲自动手把其中一个大卸八块然后绞成肉米喂狗，以此威胁剩下的人——这也是杜琪峰一贯的令人吃惊的作风，他总是能给我们意想不到的剧情，让我们怀着探索的心里去看一部影片，这是需要实力的。我搜索自己脑袋里所有看过的有关黑社会或者无关黑社会的影视作品，都没有找到一部有这样剧情的作品，最多也就是如此说一句：“把你剁成肉泥喂狗！”但是始终没有实践，不得不说，杜琪峰实在是个怪才。当时看着古天乐一身是血的站起来的时候，确实有一种被震撼、被冲击了的感觉，我想这就是杜琪峰所要表达的。
 
我是在半夜里看这部电影的，当时并不知道会有这样血腥的镜头，可是奇怪的是看了之后，除了觉得有点恶心之外，我竟然没有一丝一毫的同情和害怕……我在思考自己是不是心理有问题，又或者是变得冷血了？但是后来仔细想想，吉米的这个手段是逼不得已的杀手锏，最后他果然如愿成为了老大，手段是很重要的——不止黑社会，整个社会都是这样。其实黑社会也是个小社会，或者是整个社会、整个时代的缩影，又或者根本就是这个世界的代表和体现，或许我们没有把别人的肉体变成肉泥，但是别人的情感呢？思想呢？等等，都没有吗？如果我们因为在这个世界上竞争而获得了成功或者快感，那么必然有另一个人或者另一群人正因为我们的成功和愉快而痛苦、嚎叫着，因为无论是怎样的过程，我们的某些手段、哪怕是不直接伤害对方的，都还是会造成对方的创伤，或感情或肉体上的。成功离不开各种各样的手段，与此同时，也注定了要与痛苦密不可分……
http://blog.sina.com.cn/u/48f0057b010004zc

《无间道》的出现曾经把香港电影以及香港黑帮题材电影推到了一个高峰，《无间道》很好但是太浪漫了，帅哥美女酷哥集合了更多的流行和大众元素，越看越觉得像是一场类罗汉系列的视觉系盛宴，直到杜琪峰和他的《黑社会》的出现，它也有影帝大腕，但《黑社会》系列却少了许多浪漫的气息，他更写实更传统很晦涩更压抑，如果不恰当的把《无间道》系列比作流行音乐，《黑社会》更像是古典音乐，更厚重更文化。

事实上，黑社会本身就是一种社会现象，是一种隐秘的亚文化群体，并且具有严密的组织。在香港这样的地方，黑社会早已成为一种文化渗透进了主流社会，许多帮会早已经有很久的历史和传统，警察想动却也动不得，就像邓伯在警察局里说的那样，“我们有五万弟兄，加上其他帮会一共十几万，你试试看不给他们吃饭会怎样”。于是在社会的无奈的默许下，黑社会得以做大，但是好像影片的主题一样，和为贵，只要“合作”，“爱国”，政府欢迎，如果有出格行为一样没商量。所以说，黑社会即便有很大势力，但它始终黑字在前，始终不能见光，它的发展固然有政府的某种程度的默许，但它永远不可能独立开来，它始终存活在社会的威慑下。于是，影片里出现了这样的画面，在黑云压顶的山顶，政府的象征尤勇虽然被古天乐一拳一拳的打，但最后瘫软的坐在地下的人是古天乐，尤勇站着俯视他，头顶是压抑的一副风雨欲来的天，背后是巍峨的青山，这是一种压迫感，那句好好合作的潜台词就是你老实点待着别逼我们对你出手。当时的场面虽然只有两个人在场但是很有力量，导演要说的在这里表现了出来，邪不压正，黑社会始终是黑的，始终被限制着的。这就很残酷而不是浪漫了。

回头来看一看电影。帮派生活无外乎生意和斗，《无间道》是帮会和警察猫抓老鼠，《黑社会》是帮会内部自己斗，杜琪峰的着眼点是真正的黑社会内部，黑社会文化，切入点是话事人选举，这种比“香港选特首还早100年”的制度。混帮会的谁人不要上位，谁人不贪，帮会内部争夺无非抢地盘抢位子，所以这个切入点选的很好很现实。乐少和大D争，争的两个叔父辈从山上滚下去又拿上来接着滚，争的大D差点自开门户被所有人打，争的跑到内地抢一根棍子结果自己人打自己人肩膀上插把刀也不管，争到最后都发了誓只爱兄弟不爱黄金的大D始终放不下话事人的野心生被乐少活活砸死，生砸了2分钟只叫人害怕。
然后是乐少和吉米争，争的乐少一脚把德高望众的邓伯揣下楼梯，争的吉米差点被兄弟飞机干掉，争的吉米生把一个人给剁了，争的乐少最后活活被自己人敲死，争到最后吉米却发现自己争来争去没争过大陆公安，争到的龙头棍和话事人位子P都不是瘫坐在地上。
美国人也总统选战，无非是比着砸钱和吹牛，但是到了黑社会的选战就是比着杀人比着玩手段了，手段多毒辣都无所谓，只要达到目的就行了。导演没有回避这些争夺，尤其是第二部更是写实的血淋淋的拍着这些手段。杜琪峰从头到尾没有用过枪，即便偶尔拿出来也从来没有过开枪的镜头，所有的打斗都是砍刀甚至菜刀，所有的都是冷兵器的生干生砍，好几场小规模的械斗从第一部里飞机拿到龙头棍到第二部吉米带人闯棺材铺，再到第二部最后飞机在街上被追杀，都是一队人拿着刀砍来砍去。不用枪是因为要保留帮会的传统，用枪太现代不够厚重。而另一方面，冷兵器才更有震撼，打枪很酷很帅但是不够血腥不够暴力，这种暴力不是吴宇森式的枪火衬托下的暴力，而是一种冷暴力，血淋淋的原始的暴力。于是，影片的气氛是这样阴暗了的，是这样压抑了的，是这样震撼了人心的。

影片的基调和色调是黑暗的，没有明亮跳跃的色调，天似乎都从来没有湛蓝过，没有女性角色让影片没有温和感（两部一共两个女人一共也就五句词），镜头语言始终是冷静的，就好像一双眼睛毫无思想的注视着发生的一切。两部都出现了钓鱼的场景，在对待钓鱼同一个事情的时候显现出了不同人物之间个性的差异，水静，在岸上发生的事情却不那么平静。第一部在钓鱼的时候乐少砸死了大D，在第二部乐少和东莞仔摊牌，东莞仔差点就动手了。相比第一部的钓鱼场景，第二部的更有张力，当东莞仔腾的站起身的时候气氛被触发了，但是因为有别人出现他没有动手，镜头凝滞了，带着远和近的切换，一个站着，剑拔弩张，一个坐着，稳如泰山，没有台词和对白，远景的停滞，张力就显出来了。
还有一场是乐少和吉米摊牌，在酒吧里，灯光昏暗，但是有光会时不时的扫过来，乐少在说话的时候脸上时阴时明，更显得他的阴险和狡诈，那个场景对光线明暗的掌握很成功，气氛很好，很符合那种行走在黑白双线交界的人们的状态。

对于出现的人物，充满了宿命感，每个人都是一个类型，每个人都有一种命。
大D，蛮横嚣张甚至无脑，他贪恋地位，为了选举给人塞钱，做事心狠手辣不计后果，永远的自以为是但其实不够聪明，总是有点神经质。他单纯，因为他不会算计因为他一根筋所以最后他被算了，他不懂忍让所以让邓伯带头选了乐少为了“平衡”。他在宣誓的时候喊的很大声，但是他沉不住气，就像钓鱼一样，不静心鱼又怎么会上钩，不忍辱负重不学勾践怎么东山再来。他简单的以为大家都是兄弟竟然提出两个话事人的天真想法，难免落得一个被砸死的下场。你把别人当兄弟别人可未必，人一有权可什么都说不准了。
乐少，他和大D是明显的两极。他十分收敛，第一部的开篇他怎么看怎么像是一个普通的中年男子，所以为了平衡他才能当选话事人。和这份收敛相伴的就是相对称的阴险和狡猾。有什么我不跟你明着来，看着和善其实狠毒的很，不光是让手下人做还是自己亲自动手都干净利落毫不留情。他算计好了所有让你跟着我的套走，不依就处置。就像第一部里，在车里，他不动声色的说：“尖沙嘴有多少家夜总会，多少家桑拿，光保护费一个月就要收一千多万，胃口再大也不可能独吞掉”这样的话最后让大D乖乖的屈服，他那时嘴角的不动声色的笑容正是这个人最特征性最脸谱化的写照。
吉米，另外一个主要人物，他的身上宿命感更强。因为他只是想做生意，他为了能做生意才参选话事人，他为了能当选才使用一切手段。他对权力没有执着只是对钱有。他同样足够狠毒，他能拿着菜刀把人分尸了，足见他的狠毒。那一段的长镜头表现了他狠毒的一面，他当时的认真和专注，事后的面无表情面不改色，是影片的华彩部分，更是对这个人的深层挖掘。他要做好人，但是趟了混水没有那么容易能洗刷的，他不愿意做一个古惑仔，却发现连同大陆公安在内都希望他接着坐下去，当他瘫坐在地的时候实际上是对他自己命运的屈服，他只能认命了。想起他的老大曾经说过的话，“我们这些人混帮会就只会吃喝嫖赌，而你，要做就要做那个最大最有权势的”，可对他来说，最后做到了最大最有权势的那个却其实什么都没有得到。
飞机，这不是一个主要人物，却非常重要。他是最典型的古惑仔，和陈小春郑伊健演的那种古惑仔又不一样。他没有太多兄弟的观念，有的更多的是老大的观念，他用命在搏，搏什么，搏上位，搏赏识，更是搏生存。当第二部最后他从吉米的车上下来的时候，扔掉名片的时候，他仍然义无反顾的投入他的江湖里去了。他很简单，他的生活就是打和杀，那种特别纯粹的江湖感觉，特别宿命特别悲壮。他过那种有一天没一天可能第二天就身首异地的生活。
东莞仔，很干练很下得去手，他像极了大D，有野心但是没有谋略，只能被人利用。
大头，第一部里喊着“怎么怎么就五雷轰顶”，“怎么怎么就死于万刀之下”的大头第二部竟然在棺材里待到结束，实在不知道为什么，有点奇怪。

杜琪峰终于做出了一个江湖，更真实，不浪漫的江湖，很血腥很传统很有力量。他塑造的人物很宿命同时也很有代表性，因为这样的人物这样的事情可能正在你所不知道的某个角落里发生着。
这是一部贴满了杜式黑色美学标签的电影。很黑，很暴力。

《龙城岁月》看地很混沌。除了枪版的恶劣音效和画面，被众人念叨的尤勇，居然会没有看到，很怀疑自己看的《龙城岁月》被二把刀似的又补了一刀。于是，去翻《黑社会2》。

果然有意思。以和为贵。什么是和？“和”，一“禾”一“口”而已，最简单的说法就是人人有饭吃，说地稍微复杂点就是每个人都在妥协的方式下保证并拥有自己的利益。如果不妥协呢？下场在那儿摆着呢，妥协才能有和，和才能继续。

乐哥和东莞仔，本来几乎翻脸。钓鱼似乎是非常适合翻脸的时机啊。可是，大敌当前，反目不如携手。竞争对手的两人，情愿不情愿，还是把手握在一起，同仇敌忾，共享利益。

一向喜怒不形于色的吉米在船上痛苦地闭了眼。阿力是他器重的兄弟，可以共吸一支烟的好兄弟。但是共吸的最后一支烟似乎太过刺激，阿力被呛得咳嗽连连，却不知道更辣的在后面。也许阿力的罪名是莫须有，可是为了当事人的位置，必须要有所放弃。尤其是众口铄金的时候，不管多么不甘心，吉米还是要做出妥协，给所有有选举权的人一个交代，砍掉自己的左膀右臂。


之后的人肉喂狗，其实又是吉米的妥协。他只是想做生意，不想作恶。可是，已经舍弃了阿力，他做出了极大的牺牲，现在半途而废，阿力的死就太不值，他的物流业就会成为永远泡影，他自己也会成为砧上肉。一不做，二不休，做了恶人，当然要有个结果。他要的，就是那个结果。所以放弃初衷，向恶妥协。


至于那些瑟瑟发抖的乐哥手下，他们不是向钱妥协，而是向死妥协。情义比不上利益，义气比不上恐惧。先要活着，再图后算。飞机哥不肯妥协，被打得头破血流，走投无路。


东莞仔玩完，乐哥惨死，吉米被连环套似的引入了没有选择的险恶之途。权利这个东西，真是很混蛋的。乌黑的龙头棍，一经易手，必至杀戮，权利象征也是不祥之物。乐哥把龙头棍藏在妻子的骨灰旁，吉米更彻底地让它躺在棺材里陪邓伯。

可是就像乐哥的儿子，奔跑着，不是在逃他的父亲，而是在躲心中对于黑社会的恐惧。不管吉米的孩子是医生还是律师，他（她）生于斯，长于斯，也只能在一个“和”的表象之下，被那恐惧和不祥笼罩。吉米显然预见到了，他只能转过身，在微风中懊丧并且无能为力。以“和”为贵，谁又能”和“到永久？

   公安厅长尤勇对待香港黑社会的态度的确类似于大陆对待香港的态度，先是画一个大圆圈，作为底线，其它的事情皆可以谈。接着，让你一步一步地顺着他的构想走，直到最后，当古天乐泄愤般的打了公安厅长几耳光过后，他突然发现这是一个极为精细的圈套，而他已经不知不觉间深陷其中，于是终于情绪崩溃，放声大叫。
　　
　　尤勇代表了中国传统的典型政客形象，他们永远温文尔雅，不慌不忙，即使被打了耳光，也能保持镇定。因为就在他说出“谢谢合作”然后转身离开的时候，他的心中充满了一切尽在掌握的满足和喜悦。“小不忍则乱大谋”、“劳心者治人，劳力者治于人”，这些古训都提醒着我们成为一个老谋深算的人，成为尤勇这种阴暗、冷静、绝情的政客。而尤勇在影片开始以黑帮人士出现，则预示着这样的政客，通常都有一段见不得人的往事。
　　
　　古天乐的无奈也许便是目前香港人民的真实写照，他们明白自己掉入了圈套，却无法摆脱。而尤勇则代表着大陆官方目前的态度，他们允许黑社会存在，却又必须在规定的范围内，然后在暗中打入黑社会内部，最终操纵黑社会，让其只有两种选择：要么归顺政府，要么瓦解。这样的招安方式就连《水浒传》也有所记载，它在历史上层出不穷。因此，我们不必太忧愁，因为政治本身便是黑暗的，它没有对错，只有利益。没有正义，只有为了自己的利益不择手段，无情而且残忍，利用一切可利用之人，打倒一切妨碍自己的敌人。而这一点，在黑社会内部同样适用。

根据马克斯-韦伯的经典定义，国家是掌握暴力的唯一合法组织。这并不是说只有国家掌握暴力，从古时的梁山泊到今天的三合会，非法暴力组织从来就与当道政权生活在同一片蓝天下。按照吴思在《血酬定律》中提出的“元规则”——暴力最强者说了算，警察与黑帮在法律意义上的区别，只在于是否得到了暴力最强者的授权。如果直斥本质，所有暴力集团，无论合法非法，都具有结构上的同质性和可比性。用于解释国家政治的学说，自然也可以用来解释黑帮政治。
暴力集团建立和维系的首要问题，在于如何确立该组织的法统，即最高领袖的产生方式。这一方式应该得到所有加盟成员的承认。用政治学的术语讲，就是权力及其合法性来源问题。两集黑帮片《龙城岁月》与《以和为贵》生动地描述了香港帮会组织和联胜的选举模式，为我们提供了一个可供讨论的法统个案。草莽英雄多半不读书，所以这一法统很可能没有成文的帮会规程。不过，和联胜的选举制度已经有效运行了数十年，可以看作类似英国模式的习惯性宪法。和联胜的老大（片中称“话事人”）每两年由帮中大佬选举一次，不得联任。组成选举团的大佬有十几人，只有他们拥有投票资格，很像古罗马的元老院。两集电影都没有清楚交待大佬们如何取得选举团成员资格，似乎一是按照他们在黑道上的资历辈份，二是根据他们所掌控的地盘，作为地区代表参加投票。和联胜的选举制度因此带有几分美国联邦制的味道。
按照帮会的不成文宪法，和联胜的最高领袖一旦选出，其合法性就应该自动得到所有成员认可。但资深大佬邓伯解释说，早年资讯不发达，弟兄们不认识新选上来的老大，帮会为此特地制作了一根雕刻精美的龙头棍，作为证明话事人身份的权杖。新一届话事人必须从上届话事人手中接过龙头棍，才算真正完成权力交接。这在信息时代的今天似乎已经没有必要，可龙头棍是祖传圣物，在和联胜会众的心目中，仍具有尚方宝剑般的象征意义。这根棍子于是构成和联胜话事人的另一合法性来源。这让我们想起金庸笔下的丐帮——龙头棍相当于洪七公手上那根具有魔力的打狗棒。杨康阴谋取得打狗棒，马上可以号令全体丐帮弟子。
问题在于，选举与龙头棍这两大合法性来源有可能相互冲突，这就为第一集《龙城岁月》的宪政危机埋下了伏笔。故事一开始，两大强势候选人阿乐和大D虽使出金钱贿选或暴力胁迫的阴招争夺选票，他们尚且承认民主选举的基本游戏规则。邓伯出于权力平衡的考虑，力挺阿乐当选话事人。实力雄厚的大D拒绝承认选举结果，宪政危机由此爆发。大D在山顶上骂娘那一幕，颇像连战当年在竞选总统败北后高喊“选举无效！”可黑帮规程不像国家宪法那么完善，没有安排事后质疑选举的上诉机制。因此大D不得不派人夺取龙头棍，阻止阿乐完成就职仪式。夺棍失败后，大D如果还不承认阿乐的话事人地位，就只有发动内战，帮派火拼一条绝路了。在阿乐的威逼利诱下，他选择了暂时妥协，很快又要求修改宪法，实行平分秋色的双头统治。这时大权在握的阿乐当然不容大D分庭抗礼，他先下手为强，一劳永逸地铲除了这个宪政危机的隐患。
在第二集《以和为贵》里，只不过两年，和联胜又经历了一次宪政危机。上集护宪有功的阿乐成为这次的主事者。他为了谋求连任，一面试图说服帮中大佬修改宪法，允许话事人连任；一面采取合纵联横手段，试图逼退其他候选人。在残酷的权力斗争下，这两项目标都难以通过外交手段达成，阿乐于是选择了暴力解决方案。暗杀不肯合作的邓伯易，刺死精明狠毒的吉米难。最后的结局是阿乐败给吉米，命丧黄泉。抛开血腥气十足的火拼情节不谈，护宪派在两部电影中都取得了最终胜利，成功解决了两次宪政危机，维持和联胜的祖制不变。
看完影片，我不禁开始思考这样一个问题：对于黑帮组织（而不是整个社会），什么样的法统更有利于最广大帮会兄弟的根本利益？在民主选举之外，片中提到了另外两种选择。一是双头制，这在任何组织中都是最不稳定的架构。大D说其他很多帮会都这么做，很可能是信口开河。其他帮会也有可能实行名义的双头制，实际还是寡头统治。二是世袭制，由老子到儿子，他人无缘染指。电影世界的黑社会，比如《教父》，多半还是采取家族统治的世袭制。下面我们比较一下世袭制和民主制的政治绩效。
就帮会老大更换的稳定性来看，民主制未必比得上世袭制。最根本的原因在于，世袭制大大地缩小了候选人的选择范围，首领竞争至多在前任老大的兄弟子女之间展开。西方的《王子复仇记》和中国的《雍正王朝》，讲得都是这一类故事。民主制在理论上也可以限制选举人和被选举人的资格，但其界线弹性很大，容易让人兴起“王侯将相宁有种乎”的作乱之念。家庭成员之间的血缘关系还会淡化冲突意识——谁当老大都是自家人嘛。《龙城岁月》里，阿乐等九名帮会首领效仿少林五祖歃血为盟，这种拟血缘关系终究敌不过相互之间的疑心和戒心。
然而，世袭制存在着巨大缺陷——它很难保证权力继承人的领导能力。民主制在这方面具有优势：两部影片中的赢家的确比他们的对手更具实力，更富心计，更会打点帮内关系。在民主制下，即使选出无能的领袖，会众也有机会在下届选举中改选他人。世袭制的另一缺陷在于，老大一旦因意外事件殒命，帮会就可能土崩瓦解，因为前任老大还来不及指派继承人。这就是为什么恐龙哥被阿乐和大D联手干掉之后，他的帮会原先控制的尖沙咀就转入和联胜手中。相反，和联胜的话事人即使遭劫，也不会过于损伤帮会元气。选举团可以马上召开紧急会议，选出新的话事人。
世袭制与民主制各有所长，后者经过改进，政治绩效应该会超过世袭制。和联胜如果想享受民主制的好处，又避免换届引发的火拼冲突，必须进行宪政改革。首先，将话事人的任期应由两年延长到四年，这样帮会精英就不必频于应付选战，可以集中精力搞经济建设。其次，加强帮会核心对全帮人力财力的集中管理，防止某一地区首领尾大不掉，自立门户。第三，强力保护选举团大佬的人身安全，以免他们因候选人胁迫而就范。最后，明确规定话事人的权限。从影片看，遇帮中大事，大佬还要对话事人耳提面命。选举团在平日可以组成类似中顾委或联邦法院那样的机构，对话事人的决策进行咨询、监督和制衡。
任何暴力集团都难以避免外部势力的介入，和联胜也不例外。《龙城岁月》中，香港警方大举搜捕“和记”管理层，试图调停对立的两派纷争，以免黑帮火拼，绕乱香港治安。这颇似美国帮助发生颜色革命的乌克兰平息选举风波。如果说港警只是希望和联胜顺利换代，大陆公安则要求它完全改制。在《以和为贵》片尾，帮助吉米夺得龙头棍的省公安厅长明确表示，为了香港长治久安，话事人应由他连坐下去。这预示着和联胜将由民主制走向独裁的僭主政治，即彻底废除原前的法统，实行赤裸裸的暴力统治和个人效忠。
黑帮换届，白道调停，红旗变法，不知杜琪峰在计划拍摄的第三集里如何涂抹这三股颜色？