深度谜案

认识论迷雾与《牛津谋杀案》

文/空语因明

1】《牛津谋杀案》作为一个悬疑罪案影片，其中探讨了一系列根本的认识论问题，这些问题不仅布置出了悬疑的情节，而且也作为线索揭示着悬疑片的类型实质，由此可以将该影片看作“元类型”的悬疑罪案影片。这种“元类型”是对观念的意义而言的，作为观念形式的组织方式。

2】作为认识论问题，首要的问题是“如何可知”，在回答这个问题的时候，必须将偶然获得的认识或未经审视的常识置于缺乏前提的情况中。这种情况的结构是“不知→可知+可知→不知”，这就是悬疑的状态。

2-1】《牛津谋杀案》呈现的首要问题就是“Can we know the truth”。其中，塞尔德姆教授与马丁讨论的大部分认识论内容就围绕这个问题展开。他们首先将“数学作为一切模式的科学”从认识的典范放逐到认识的荒漠中，知识的必然假设成为偶然的，不确定的。然后他们讨论了不确定的状况，这时候常识不是知识，而是人们的自以为是：比如感觉的对象甚至在感觉之中都可以是自相矛盾的。眼前的事物不再那么确实，而是恍惚成了迷雾。

3】所谓悬疑就是经过认识论迷雾，让知性之光显现的过程。这就是悬疑的类型界说。为了使悬疑的效果足够显著，认识论迷雾要持续下去，直到知性之光呈现之时才消散。

3-1】《牛津谋杀案》是让这样的认识论迷雾直接通过问题的讨论呈现着，而对于悬疑片而言，认识论的迷雾往往是通过不那么直接认识论的方式演绎的。但无论如何，如果没有那种直击认识的迷雾，那么也就不成其为悬疑。

3-2】知性之光，当然不能外在于悬疑所营造的认识之迷雾，不然那就不成其为迷雾，而是漆黑一片。知性之光散照在整个认识论迷雾之中，它在此迷雾中反射与折射，最后通过某种方式在悬疑的末尾聚焦起来。

3-3】在《牛津谋杀案》中，最后呈现的知性之光看起来有些诡异，因为它是对知性的一种否定。这也是它作为元类型的一个特质。一般而言，为了营造悬疑之后的显著反差效果，知性之光的呈现与之前的认识迷雾比起来往往会被夸大，从而显得有些失实。悬疑效果越明显，那么它背离实情的可能就越明显，毕竟它更接近一种思维游戏。

4】悬疑的基本原理就是利用人们进行认识的固有缺陷。进行认识的缺陷主要有两方面，其一，有待认识的事物被遮蔽；其二，观看者被假相迷惑。利用第一种缺陷布置悬疑是通过某种方式掩盖事实或不告知认识；利用第二种缺陷布置悬疑是通过某种方式去误导，或者观看者会自行陷入假相中。第一种悬疑方式，可以称其为“一贯线索的方式”；第二种悬疑方式，可以称其为“分化线索的方式”。

4-1】采用第一种悬疑方式的影片，其线索虽然是一贯的，但是它在悬疑的过程中却不是那么明确的，或者说，处在悬疑之中，它必须不明确，其一贯性在于结局与开端的明确对应。采用第二种悬疑方式的影片由于不必担心悬疑的氛围过早消散，故而它可以给出一个明确的线索，但这个线索往往在结局中却不是真正有效的线索，它是分化出的，起误导作用的线索。《牛津谋杀案》采用的就是分化线索的悬疑方式。

4-2】对于第一种方式，观看者在看过之后往往会感觉恍然大悟，就像真的获得了某种明晰的认识那样满足；而对于第二种方式，一些观看者在看过之后，却大呼上当，就好像他们被悬疑的假相玩弄了似的。这是一种有趣的现象。虽然悬疑片利用了观看者的认识缺陷，但是观看者大概出自自我肯定的本性，却不愿意看到这一点，同时也是出自自我肯定的本性，他们会不接受某些悬疑的设定。

4-3】《牛津谋杀案》就直接地呈现着人们的认识缺陷，这些认识缺陷对于常识的世人而言是一种陌生的难题，是一种非自我的困难。该影片的分化线索成功展开的前提也是利用影片中角色马丁的自我肯定的倾向，他在自我的认识中预设着未经真正审视的前提。他就是在自己的寻求清晰的倾向中，陷入了一个虚构线索，同时，作为观看者，所具有的是类似的倾向，并且陷入的是同样的虚构线索。

5】在悬疑的认识论迷雾之后呈现的知性之光也就是悬疑的情节得以解析的根据。这样的根据当然不能仅仅是事实而已，它必须是解释，从而，真正的根据也就是自然律。自然律包括物理律和心理律。作为心理参与的悬疑片，心理律大致上就是人性，其表现通达的现象是人生的遭遇，物理律也参与其中。对于生存着的人而言，认识论问题从来都不只是思维的问题，它是生存状态的问题。哲学的最基本真理蕴含在观念论之中，那就是“观念域是完备的生存现象域”（也就是说“存在即被思维，被感知”）。认识论迷雾，也就是生存状态的迷雾。

5-1】既然认识论迷雾也就是生存状态的迷雾，那么可以说悬疑就是透过生存状态的迷雾去看待其起源或根据。在《牛津谋杀案》中，塞尔得姆教授之所以布置那个认识论迷雾，目的在最后被揭示为他为了将他所关心之人从后者的生存状态迷雾中解放出来。一般的，悬疑片通过心理律寻求依据的时候也正是在解放生存状态的迷雾。

6】悬疑情节往往与罪案联系在一起。大概，“无知就是罪恶”，这样可以为悬疑与罪案之间的强烈联系确立一种理解。无知意味的是观念的缺乏，同时它也就是生存状态的缺乏。这样，对于生存者而言，无知作为罪恶也就理所当然了。正是由于这种联系，悬疑罪案片不仅弥漫着认识论迷雾，也弥漫着正义迷雾。正义是罪恶的克服，它是对生存状态之缺乏的补充。正义不是别的，它正是观念中的生存意义。

6-1】传言说，当年勃兰特·罗素问维特根斯坦，“你在思考逻辑，还是你的罪恶？”维特根斯坦回答道，“两者都有”。这样一个段子，或许让一些人为之惊异，故而才这么乐意把它当做奇闻来传播。我在这里摆出这个段子，倒不是觉得维特根斯坦的回答有多巧妙，而是由于它对于哲学而言太平常了，也是由于它契合着《牛津谋杀案》的主题。在《牛津谋杀案》中，在罪恶之前，一个合乎逻辑的想法促成了罪恶。贝丝听到马丁说，“你应该试试”。这个建议如此合乎逻辑，以至于贝丝很难拒绝它。这使得她杀了人。另外，在罪恶之后，对逻辑的思考实际上掩盖了实际发生的罪恶。塞尔得姆教授通过布置出一个具有逻辑序列的连环谋杀案的假相，从而掩盖了真正的犯罪者。实际上，如果没有那么一个合乎逻辑的建议，罪恶很可能不会那样发生。如果没有那种逻辑构造出的罪案序列，罪恶从一开始就会轻易地呈现着。逻辑不但促成了罪恶，也掩盖了罪恶。

6-2】对于《牛津谋杀案》中的情况而言，“无知就是罪恶”的意义不再那么单纯，而成为“如果无知，你就无法掩盖你的罪恶”。这大概也是学习法律的必要：首要的不是用法律去保证正义，而是用法律去保证不无知。

7】在一些悬疑罪案片中，逻辑属于正义的，是因为它能够揭发罪恶；但有时候，逻辑并非正义的，但它能够掩盖罪恶，从而营造正义的假相。翻云覆雨，正义成为无法得到保证的。这对于非游戏的现实而言，应该是不安的，但对于悬疑罪案片而言，倒是营造悬疑效果的路子。悬疑罪案片这样做并非反现实，相反，它正好呈现着现实：正义确实是无法得到保证的。悬疑罪案片营造正义迷雾，这意味着，观看者所期待的正义得不到保证。在公众生活中，正义的根据在法律中，而法律实际上是通过立场去起作用。正义的根据并非在逻辑中，而在于立场，立场是相对的，故而具体的正义也是相对而言的。相对的世界令人不安吗？可能是的，但如果你善于利用逻辑，那么你可以去掩盖这一点。

一个人、一句话、一件事可能导致谋杀就像蝴蝶效应一样，最完美的谋杀就是抓不到嫌犯的谋杀，或者是谋杀者自己策划的或者是别人帮助隐藏的，总之，无论杀人者自己把自己隐藏起来还是别人帮助隐藏起来的，只要成功了就是完美的谋杀。教授的演讲和结尾想说的就是揭示规律不等于发现真理，存在规律不等于发现通往真理的路；数字和数字的规律看起来最可信，而实际上数字和他的规律最随机、无序和令人困惑。我认为真理本质上反映的是人类对完美的渴求，对未知的好奇。追求真理就是满足这种求知欲和好奇心的举动。相信完美的人才能相信真理，追求完美的人才会去追求真理，但是完美和真理又互不为存在的前提。而且或许追求完美和追求真理的人都是虚荣的，无论他们为了满足自己的求知欲与好奇心还是为了证明自己亦或整个人类的智慧。小男孩和那个疯子同学是，教授出书也是，公开演示定理的人还是，都是…… 对了女主角儿胸够大，超3号，好多年没看到这么大胸的女演员了。以下还有一段别人写的影评，摘录至此（节选）：影片以天才维特根斯坦的名言开端：“凡是不可说的东西，必须对之沉默”。什么是不可说的？因果律的所谓“根据”，就是不可言说的。语言的边界就是我们思维的边界，边界以外，逻辑瓦解，哲学死亡，因果失效。影片穿插了很多有趣的例子，如给定这样一个数列：2，4， 8，问第四个数应是什么，16，当然没错，但这是唯一的解吗？我们轻而易举看出前三个数列的逻辑联系（2的n次方），认为自己看破了前因后果，并为此感到舒心和安稳——这就是理性、逻辑、科学的美感，世界井然有序，逻辑永恒有效，万事万物之间的因果联系总是可以参透的，否则我们何以安身立命，否则我们怎能确信明天太阳仍会从东方升起？黄金分割点，圆周率，费氏数列……似乎都在揭示上帝在用数字统治世界，纷繁万象背后都可有严密的数学解释，展现在我们面前的整个世界，本质上是和谐美妙的（毕达哥拉斯学派观点，也是片中凶手记号的引用渊源）。然而回头看看，“2、4、8”数列后的第四个数，其实还可以是10，可以是7004，甚至可以是任何数字（具体解释请google），因果联系竟然可以有极大的不确定性，逻辑原来并不总是可靠。