二次曝光

《二次曝光》：商业的外表文艺的心

文.奇爱

《二次曝光》是范冰冰与李玉第三次合作了，范冰冰过去演别人的片子总让人关注她的外表甚于演技，只有在李玉的调教下，她才能纵情的舒展、宣泄、颠覆、重建另类的自己。经过多年的合作与信任，“演员”范冰冰终于修得正果。

相比较《苹果》和《观音山》，此次《二次曝光》以悬疑片的外包装让影片增添了一份商业气息：一位美容咨询师（范冰冰）突然发觉最好的闺蜜（霍思燕）介入到自己与男友的感情生活中来，她一怒之下失手勒死了闺蜜，同时也陷入警察的怀疑和追查中。她将如何做，是自首、反抗还是逃亡？

我在看片时，脑子是不断跟随影片的叙事逻辑行进的。影片行走到这里，我的设想是范冰冰将利用自己美容师的有利条件，将自己“整”成霍思燕的脸，避过警察的追问，同时她将同时应付两种截然不同的情感世界（她的闺蜜是有老公的）——这是一个有点类似于《变脸》的、标准的惊险悬疑类型，也暗合片名“二次曝光”的含义。

可《二次曝光》恰恰与我想象的极为不同，它是一部看到开头，你自以为会猜中结尾，而你恰恰没有猜中的影片。

从影片的二分之一处，《二次曝光》开始完全转变为另外一种形态的作品：关于创伤记忆的爱情电影。原来，范冰冰并没有真正的杀死自己的闺蜜，她的“男友”（冯绍峰）其实是他养父的儿子，真实中他们俩已经分开两年，生活在不同的城市。一切惊悚的情节均是源自她脑海中的幻想。

也许有些观众会把这种情节的反转设置视为一种蹩脚的桥段。在大量国产惊悚片、恐怖片的最后，在情节即将不能自圆其说（或者需要解决矛盾）的时候，经常会揭示出，前面一切吓人的故事都是源自于某个精神病人的妄想。这样的例子很多很多，从80年代末期的《黑楼孤魂》到近期的《荒村客栈》都是如此。很多时候这也是规避电审的不得不采用的“技术性手段”（从影史上看，1919年的《卡里加里博士的小屋》就是这么改的）。

但《二次曝光》与上述不同的是，它的揭示早在影片中段便出现了（甚至在前面的剧情中，导演李玉已经设置了一些不合理的细节——如冯绍峰与霍思燕偷情后竟然会比范冰冰更早到家——来暗示叙事的“不合理”），它的重心已经从某个商业类型片转向人物内心深度刻画。某种角度可以说，李玉甚至没有想简单地拍一个商业类型片，《二次曝光》披着商业片的皮，确实在有颗文艺的心。

从影片下面将近三十四分钟的心灵回溯，我们可以找到范冰冰精神疾病的源头：她小时目睹母亲与别人偷情，而后被闯进门的父亲杀死。她从自己精神深处痛恨出轨，所以她要在臆想中杀死“霸占”男友的闺蜜。同时她也真心的希望父母可以和睦相处，影片后段她潜入冰湖中，寻找到一处世外桃源般的溶洞，她把自己父母的骨灰坛秘密地安置在这里，希望他们的灵魂不再被打扰。影片至此几乎达到一种超现实主义的静谧与美丽。

实际上，我觉得《二次曝光》参考的模板，是我们电影资料馆先后放映过的两部影片：达伦•阿罗诺夫斯基的《黑天鹅》与马丁•斯科塞斯的《禁闭岛》。这两部作品均混乱了真实与梦魇，铭刻了主人公的创伤记忆，并提供完全开放式的结局供人遐想：娜塔莉•波特曼到底是死还是没死？苦逼的小李子到底是疯还是没疯？大家都可以有自己的答案，这是艺术电影的趣味之所在。

《二次曝光》也一样提供开放式的结局：当影片最后范冰冰和冯绍峰在大海边相见拥抱时，这时出现了海市蜃楼的意象，似真似幻。那么，这最后浪漫的一幕，又是不是水月镜花呢？

  和一部文艺片相遇是需要缘分的。除了题材要喜欢还要忍受那冗长的剧情和符号化的意向，还有周围充斥的诸如“你就是看商业片的命”这种不知道哪儿冒出来的优越感。所以我等福薄之人就一直不怎么喜欢文艺片。
 
  不过据说《二次曝光》是导演李玉最商业的一次尝试，本着还想让灵魂再经受一次试炼，我看了感觉这电影故事不错，不过并不是属于李玉，而属于范冰冰的。和她之前为自己投资拍摄的《金大班》镜头覆盖率差不多，通篇都是她。别人都不重要，观众也不重要。
 
  这个世界果然是属于有气场的女人的。
  
  和李玉合作三次的范爷是《二次曝光》中最受重视的演员。毫无疑问的是，整部电影就是围绕着范冰冰饰演的宋其展开的。在李玉镜头下的范冰冰被赋予了更多的价值。她把自己备受争议娇艳诱人的冷艳装扮给卸下，只留下一张苍白憔悴的容颜；也不用不管记者提出什么怪问题都微笑着说无可奉告，可以在大银幕上随性地吐脏话闹脾气。电影之于范冰冰，其实比范冰冰之于电影重要的多。这个空有一堆秀场美照的女星亟待通过电影去稳住自己的地位。《二次曝光》为这种迫切提供了可能，是她像世界证明范冰冰不是一般演员的一次尝试。
  
  遗憾的是，为了使这部电影不变成独角戏，李导演在选用范冰冰之后还不得不选用一堆演员来烘托人物。如果说《二次曝光》是一场范冰冰的个人秀，那其他演员就几乎成为了当之无愧的人肉背景。在宋其生活的真实世界中，闺蜜小西、男友刘东，都是曾经存在在她的世界中又消失的人物，于是乎她固执的把这些人留在了自己精神的世界，这样的固执最终把自己逼向绝境。而现实中，观众若也试图固执的找到些冯绍峰、霍思燕存在的必然性，势必也会把自己逼疯的，因为真的没有，这不得不说是个奇妙的巧合。而梁静饰演的警察，陈冲的医生，则更只不过是推动宋其自我救赎的工具罢了，换了路人甲乙丙也同样做得好。

李玉用了整桌满汉全席的材料，只为我们烹调了拍黄瓜。这似乎也说明尽管导演擅长挖掘人内心深处的情感价值，理解都市女性脆弱背后的爱与伤痛，却不能面面俱到的对此加以表现。例如以游泳直指进入内心世界的方式是唯美的，只是仅仅以这种方式前面滴水吓唬，后面游水湿身的显然不足以支撑起整部电影的架构。

所以到了电影的后半段，曼妙的水下场景依然诱人，范爷在各种光各种场景下的眼神依然迷离，却只像是为了做个文艺的ending而特别加入的，也使整部电影变得冗长而沉闷，让人看后不得不直拍脑门子。

电影最后一个镜头停留在一群人在看海市蜃楼上，我周围的不少人都发出了“什么情况”之类的诧异，你文艺了一个电影，却不能还观众一个结局，不得不说是个大烂尾。在大家看来，这部电影就像个海市蜃楼，对外吹得挺大的，其结果不过就是一盘外饰华丽的拍黄瓜，其本质可以小食，终究不能果腹。

影片一开始，一头白发的范冰冰就给了一个特别到位的微笑。不得不说，陈曼主要还是自己玩儿，但是李玉给我感觉就是引导着范冰冰，俩人玩儿开心了，还赢了满世界观众欢呼喝彩、各种学者公知起立鼓掌，这是李玉的厉害之处。《二次曝光》事实上由两个毫不相关的故事拼接起来，而唯一的线索在于主人公美其，而为了使逻辑合理化，编剧采用了美其因为童年目睹母亲被父亲杀死，与并无血缘的哥哥产生爱情，以及养父遭遇车祸等一系列事情，而造成记忆丢失，最终产生幻觉来推进剧情。然而这个手法用的并不高明。因为事实上，美其作为一名整形科医生，无论如何，她的幻觉不可能持续那么久，医生大多对病情保持着高度的敏感，即使是整形医生，也不会对美其长期的幻觉视若无睹。基于这个原因，于是美其与幻想中的男友刘东去买生活用品而遇见试图重新开始手术的枚枚时，枚枚脸上惊恐疑惑的表情----这样一个伏笔，便也消失了原本的分量。

爱能成疯能成魔……鱼会淹死也能飞……
——《二次曝光》主题曲

抱歉，这个题目有些惊悚！但与这个标题相比，《二次曝光》这部电影带来的震撼远远比这个标题要震撼得多（擦！有些语无伦次）。对于这部影片，至今我看过的最牛逼的一句话评论是：“震撼你皮糙肉厚的心灵！”
但我对这电影的感受绝不止“震撼心灵”这样简单。
我的一句话评价：
“这是一部通篇皆G点的‘神作’！”
——如果你是一个爱较劲、喜爱在看电影时享受揭秘快感的资深影迷，你一定会爱上这部电影；如果你是一个喜爱看热闹、喜欢好莱坞大片的观众，你更可以在这部影片中找到“希区柯克式”的惊悚悬念与克里斯托弗•诺兰《盗梦空间》类似天马行空般的想象力。难得的是，这竟然是一部中国导演拍摄的作品。特别是在2B国产片林立的今天，赋予“神作”并不为过。
至于本文，标题里的“榨干”实实在在是在吹牛逼，笔者也只能做到“力争榨干”。“拉片”界大拿“七月雨”老师曾有言：正所谓，没有最细心，只要肯较劲；没有做不到，只要够变态！——笔者体会，只有带着这种心态去分析这部独特而好看的电影，码字儿的时候才会更加激情四射、为所欲为。

P.S.本文涉及深度剧透，阅读需谨慎。
……废话到此结束……

Let’s Go!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!


【剧情导读】
根据媒体报道：《二次曝光》讲述了年轻的美容咨询师宋其（范冰冰 饰）无意间发现男友刘东（冯绍峰 饰）与闺蜜小西（霍思燕 饰）的私情，她一怒之下杀了闺蜜，掩饰和逃亡生涯正式开始。随着故事的深入，更多疑点浮出水面……
——我可以很负责任地告诉你，以上这段话纯属扯淡。《二次曝光》根本就不是一个如此“狗血”的故事，它更复杂、更精致，也更精确！确如导演李玉所说“每一个情节点都如一架精密仪器上的零件，环环相扣”。

——————————————————以下剧透—————————————————
真实剧情：宋其（范冰冰 饰）在10岁时目睹了其生母（孔维 饰）被人杀死，后与其生母关系不一般的一位律师刘建（方励 饰）收养了她。在宋其成长的过程中，她与刘建的亲生儿子刘东（冯绍峰 饰）产生感情。之后，她的养父在调查宋其母死因的路上因一起车祸意外死亡。这起意外事件，令宋其发现她的生父原来没有死……N年后，宋其与刘东供职一家美容院，偶然间她发现，刘东与其闺蜜小西（霍思燕 饰）偷情的事实。盛怒下，宋其杀死了小西，开始逃亡之旅，并在路上撞死了一位负责此案调查的警官刘建。精神崩溃的宋其最后选择了自首，警方介入调查后才发现，小西并没有死，而警官刘建也根本不存在……童年的创伤，令宋其产生了幻觉，并在其幻觉世界里，以自己为主角，又重演了一遍母亲被杀、养父死亡的悲剧人生……
——————————————————以上剧透—————————————————

单从故事就可以看出，《二次曝光》完全走的是《盗梦空间》《死亡幻觉》《美丽心灵》这类好莱坞高智商大片的路子。李玉一共为影片设计了三个“四维空间”，即：现实、梦境与幻觉。而这三个“四维空间”又与宋其的童年时光、大学时光（含毕业后一年）及工作后这三大时空段犬牙交错在了一起。观众在观影时，一会儿看到的是真实的现实，有时看到的是现实中的幻觉，更有现实中的梦境有所展现。
——所以，看《二次曝光》，千万别轻易相信你的眼睛！
另外，影片导演李玉还说过，《二次曝光》是开创了华语电影的全新类型。——亲，这真不是在吹牛逼。《二次曝光》的确很独特。如果非要找个类型来贴的话，我觉得用“幻觉电影”来定义最靠谱。


【观影简约手册】
事B似的写这段，就是想提醒大家在观看这部电影时，尽量不要漏过影片中的每一个细节。影片里的这些“G点”你收集得越多，在观影中才会更好得体会《二次曝光》的“高潮”所在。之前微博上有人还说，曾一口气看过三遍《二次曝光》，每一遍都有新的发现。我想，就算你认真看了十遍以上，也还是会漏掉影片中一些非常有意思的小细节。如果能在观影时预先注意这些，观影过程中绝对会乐趣大增。
注意1：为什么会叫《二次曝光》？
“一次曝光”和“二次曝光”的分界点在哪里？——大卫•林奇的《穆赫兰道》《妖野荒踪》都曾故意模糊现实、时空与梦境的节点，《盗梦空间》的导演诺兰也曾用“陀螺”来分界梦境与现实——这些可以看作是影片的噱头，也可以看作观众读解影片的障碍。其实，《二次曝光》为了顾及内地大多数观众的口味，已将“幻觉”与“现实”的区分简单化了很多。只要用点心，你一定能够找到。
注意2：幻觉入口：水、镜面反射及橙色丝巾
电影中多次出现的水（包括与水有关的一切）、镜面反射（包括镜子、玻璃以及笔记本电脑屏幕）、橙色丝巾都是揭开电影“谜案、迷情、迷幻（导演李玉语）”的“钥匙”。这些“钥匙”就像是《盗梦空间》里的“陀螺”，千万不要错过。
注意3：空间与时间
时间：宋其的童年；宋其的大学时光；宋其参加工作后；
空间：现实——梦境——幻觉
注意4：小西（霍思燕 饰）与宋其母亲（孔维 饰）的衣着
这个后面会详细写到，须留意。
注意5：“十字架”及“海市蜃楼”的隐喻
这个后面也会详细写到，须留意。


【影片详细拆解】
一、《二次曝光》真实事件发生的时间（不涉及幻觉、梦境部分）
•童年时光：
宋其（范冰冰）生父（姚安濂）遭遇海难——宋其生母分得赔偿金，并与律师刘建（方励）偷情——宋其生父侥幸逃生，宋其生母告之暂时不要回家——宋其生母被杀，宋其亲眼目睹——宋其被刘建接走收养
•大学时光（含毕业后，宋其23岁）：
宋其与刘建儿子刘东产生感情——刘建阻挠二人恋爱——宋其、刘建关系疏远——刘建遭遇车祸，宋其发现刘建日记中记录与其母偷情的事实——宋其依据笔记本的线索，发现其生父并没有死——宋其找到生父，了解到生父是杀死母亲的真正凶手，动机是生父发现了母亲与刘建偷情的事实——宋其的生父因癌症死在宋其的怀里——刘东从此与宋其失去了联系
•宋其工作后：
宋其去闺蜜小西家参加PART——小西出国（到底去哪里了后面有分析）——宋其突然失踪——宋其自首，称杀了两个人——警方发现，两起杀人案子虚乌有——宋其在小西的住处发现笔记本，得知自己失去了以往记忆，并产生了幻觉——宋其与失散多年的刘东相见，海边出现了“海市蜃楼”的奇景

二、《二次曝光》不同时空中出现的角色（真实人物+幻觉人物）
•童年时光：
宋其、宋其父、宋其母、律师刘建、刘东
•大学时光（含毕业后，宋其23岁）：——宋其从这时开始产生的幻觉
宋其、刘东、律师刘建、宋其父、宋其父（幻觉）
•宋其工作后：
宋其、刘东（幻觉）、郝大夫、小西（幻觉）、小西、警官刘建（幻觉）、美容者枚枚、美容者枚枚（幻觉）、女警察、刘东

三、如何找到《二次曝光》“幻觉”与“真实”的结点？
先普及一下幻觉症的知识。

幻觉症，以在无明显的意识障碍的情况下出现大量持久的幻觉为其主要特点。幻听和幻视较多见，但也可伴有其他幻觉，主要是言语性幻听。言语性幻觉常伴发与其关联的妄想以及恐惧或焦虑的情绪反应。

《二次曝光》的主人公“宋其”的症状就是如此。她的幻觉主要是分幻听、幻视两个部分，影片中还融合了一部分宋其梦境的桥段，为了简化，我们直接归入到幻觉的范畴。
而像《二次曝光》这类电影，解密的快感、开放式的结局则是影片最值得讨论的部分。快感之一就是区分真实与幻境的“结点”。例如，《盗梦空间》里的“陀螺”。
《二次曝光》中，导演李玉一共为观众设计了三个“幻觉入口”。即：水（包括与水有关的一切，有时候水声也会开启“幻觉入口”）、镜面反射（包括镜子、玻璃以及笔记本电脑屏幕）、橙色丝巾。当这三个“道具”出现的时候，往往就是范冰冰“幻觉症”发作的时候。
以下全部场景皆有幻觉人物存在：
•水的出现
出现1：开幕第一组镜头
出现2：范冰冰“喝水”，看到幻觉中的冯绍峰从手术室走出
出现3：范冰冰洗澡，与幻觉中的冯绍峰交流，台词：“那时候好，还是现在好？”
出现4：幻觉中的霍思燕喝水，范冰冰称其用吸管喝水声音大
出现5：范冰冰去敬老院（记不清了到底是不是敬老院）的公园看望生父
出现6：范冰冰与幻觉中的冯绍峰逛超市，聊到洗发水
出现7：范冰冰与幻觉中的冯绍峰在车上交谈，与冯绍峰聊到“橙汁（水的另一种表现，另外，与橙色丝巾相呼应。对应台词：你是不是喜欢橙色？）”
出现8：下雨天，范冰冰看到幻觉中的冯绍峰与霍思燕偷情
出现9：范冰冰回家，幻觉中的冯绍峰洗澡，范冰冰求欢不得
出现10：雨天，范冰冰杀死霍思燕
出现11：范冰冰“杀人”后回家洗澡，幻觉中的冯绍峰为其递送橙色浴巾
出现12：范冰冰做梦，此时的背景因就是之前幻觉中霍思燕用吸管喝水的时间，幻觉中的冯绍峰问其“谁没死？”
出现13：大海的空镜，范冰冰为幻想中的生父读书
出现14：范冰冰第一次跳湖，发现被自己勒死的幻想中的霍思燕出现在水中
出现15：范冰冰在湖中洗身，之后为其幻想中的刘建擦拭尸体
——可以看出，能记起来的就这些，《二次曝光》中每一次与水有关的元素出现，都意味着范冰冰幻想中的一个人物（或事件）出现。至于李玉为何选用“水”做幻觉入口，后面再讨论。
•镜面反射
出现1：片名字幕，范冰冰走在满是镜子的走廊中，随后就见到了幻想中的冯绍峰
出现2：范冰冰与幻想中的冯绍峰第二次吵架
出现3：范冰冰主观镜头，幻想枚枚整容后变成了霍思燕的模样
出现4：范冰冰踏上逃亡之路，从汽车后视镜中发现幻想中的刘警官在跟踪她
出现5：范冰冰透过玻璃窗，看到幻想中的刘警官在向群众询问她的情况
出现6：范冰冰透过汽车玻璃，目睹幻想中的刘警官被撞死
——这个需要达人来补充，我找到的就这些。《二次曝光》的制片人方励曾多次表示，影片中有“镜像反射”，这些镜面反射的场景，恰恰印证了这一点。
•橙色丝巾
场景略。太复杂，这个下面另辟专题来写。

四、《二次曝光》中的重要线索：“橙色丝巾”

橙色丝巾是全片中最关键的一个“道具”，读懂“橙色丝巾”，也就读懂了这部电影。

1、《二次曝光》中的“橙色丝巾”到底有几条？
我的答案是：三条。
这三条丝巾分别属于宋其的生母、宋其的闺蜜小西、美容者枚枚（即范冰冰给其咨询的那个女孩）。下面详细分析。

2、为什么宋其的“幻觉世界”与“橙色丝巾”有关？
先看一下宋其的童年时光：
宋其（范冰冰）生父（姚安濂）遭遇海难——宋其生母分得赔偿金，并与律师刘建（方励）偷情——宋其生父侥幸逃生，宋其生母告之暂时不要回家——宋其生母被杀，宋其亲眼目睹——宋其被刘建接走收养
这里有一点需要特别注意，宋其小时候曾亲眼目睹其生母被人用“橙色丝巾”勒死，所以，这条“橙色丝巾”在未来“镜像反射”，成为宋其“幻觉世界”中的一个重要“道具”，也看成是“幻觉入口”。至于这条“橙色”的作案凶器，从常识来分析，应该是被当时调查的警察收走，所以第一条“橙色丝巾”应该不存在于宋其的后两个时空中。
为什么又说霍思燕与枚枚都有同样的一条“橙色丝巾”呢？
首先，在上面笔者记录“水”出现4的场景中（即：幻觉中的霍思燕喝水，范冰冰称其用吸管喝水声音大），霍思燕身上就围着一条“橙色丝巾”，这里的霍思燕是范冰冰幻想出的（看过电影你一定就会明白）；之后，范冰冰发觉自己有幻觉症后，导演又用一组镜头，交代了范冰冰与霍思燕对骂那场戏的真相，即：那时霍思燕的真身其实在PTRT后已出国（这里有个小细节，幻想中的霍思燕给范冰冰一个说是巴黎带回的丝巾——我估计八成小西此时已赴巴黎，这时导演“映射”好的一点），范冰冰由于有着霍思燕家的钥匙，所以才会拿走霍思燕的橙色丝巾，并“幻想”用这条丝巾“杀死”了真身已在巴黎的闺蜜。
再说枚枚的这条丝巾。枚枚这个人物是在宋其“上班后”时空中出现的真实人物。但范冰冰在幻想“杀死”霍思燕后，枚枚这个人物在第二次整容后（注意：枚枚有着两次整容，一次是影片开场，另一次是发现男友不爱她，想整回来）又被范冰冰幻想变为了霍思燕的模样（范冰冰“杀人”后操作电脑，将枚枚整容的图像构建成霍思燕的样子——证据：电脑屏幕也可看作是“镜面反射”——其实这全部都是她的幻想）。
范冰冰为什么会这样做？为什么会将自己的患者“幻想”成闺蜜霍思燕的样子？之前有一个场景可做解释，不，应该是“映照”：范冰冰曾在超市向枚枚介绍自己的男友——即幻想出的“刘东”。仔细观察，我们可以看到枚枚脖子上围的，正是一条“橙色丝巾”！
这是巧合么？没错！
正是因为枚枚围着这条“橙色丝巾”，在超市中范冰冰才会把枚枚“幻想”为围着橙色丝巾的霍思燕。而从后面影片揭秘的镜头中（范冰冰身边根本没有冯绍峰，却向枚枚介绍自己的男友，注意之前枚枚的表情：是惊诧——“难道她疯了般”的惊诧！之前陈冲也有过类似的表情出现）可以看出：
——当时的超市中，其实只有两个人：范冰冰+枚枚
——当时的超市中，也刚好有着两个“幻觉入口”，证据即：
[“水”的出现5：范冰冰与幻觉中的冯绍峰逛超市，聊到了洗发水]+[枚枚的“橙色丝巾”]

3、不光是“橙色丝巾”，《二次曝光》中，范冰冰“幻想”出的霍思燕，其实与其生母的服饰、衣着也是极度相似。这意味着什么呢？范冰冰童年的记忆已“镜像反射”到她幻想的世界、幻想的人身上。如果你有“橙色丝巾”或是关联到宋其记忆的道具，都有可能启动她的“幻觉入口”。

五、《二次曝光》的主题：爱与救赎
前面说了，《二次曝光》是一部通篇皆G点的神作！除去故事里充满了各种映照的情节点外（这些都是看这类牛逼电影最过瘾的地方），它的主题才是整部电影的“高潮”所在。
先分析一下“宋其”的人生经历，我们能很好地理解她行为的缘由和影片的主题所在：
1、缺乏父爱的童年；
2、目睹生母被杀；
3、爱上养父的儿子，养父阻挠二人恋爱；
4、养父又意外死亡；
5、发现养父是害死母亲的“间接凶手”：养父与养母偷情；
6、这时，与刘东已是相爱而不能爱；
7、发现生父没有死；
8、得知生父是害死母亲的真正凶手；
9、看着生父死在自己怀里。
《二次曝光》男一冯绍峰在谈到这部电影时也曾说过，这是一部关于“爱与救赎”的影片。影片中，宋其本应活在爱与被爱之中，却因上辈人的种种错误，心灵上受到了巨大的伤害，经历了巨大的人生变故：一夜白头，失去记忆，在幻觉世界更经历了种种疼痛与磨难……
而个人理解，《二次曝光》写的正是一个女孩的崩溃，及一整代人的创伤。这里的每一个，都在渴望原谅，却又无所适从。
笔者一直相信，好的艺术作品是无定解的，每一位观者都会在作品中找到属于自己的心灵共振点，《二次曝光》就是这样的作品。而这部影片最打动我的，就是“爱与救赎”这一主题。——当范冰冰最终在水里揭开假发，可以勇敢地面对过去时光，《二次曝光》的正能量才一览无余……


【影片简约拆解和几个常见疑问】
上面写得有些凌乱，下面再简单说下《二次曝光》是如何巧妙得进行“镜像反射”的：

•三个“幻觉入口”的产生时间：
1、范冰冰童年目睹了母亲被杀（凶器：橙色丝巾），被养父收养，与养父之子冯绍峰产生感情；经历养父在调查的路上意外死亡，发现养父与母亲偷情（养父是“间接凶手”）；范冰冰调查，发现亲父未死，后找到其了解真相，发现亲父是杀害母亲的凶手——幻觉开始发生（从故事的时间上看，范冰冰的第一幕幻觉就是送养父骨灰回家的路上——注意副驾驶汽车系着安全带）——此时，“橙色丝巾”成为范冰冰的第一个“幻觉入口”
2、范冰冰童年透过“玻璃窗”（这个镜头很像《美国往事》）目睹母亲被杀害——在范冰冰第一次产生幻觉后（送父骨灰回家），“镜面反射”成为范冰冰的第二个“幻觉入口”
3、范冰冰童年目睹母亲杀害是在雨天；童年又经历溺水事件（被冯绍峰救起）；后其按照亲父的遗嘱；将父亲的骨灰与母亲的骨灰放在了一个大溶洞（须潜水才可以到达）（注意时间点：方骨灰应该是范冰冰大学毕业后一年左右，她与冯绍峰已失去联系）——此时，“水”成为范冰冰的第三个“幻觉入口”

•三个“幻觉入口”如何与工作后范冰冰发生“映射”的：
从影片中，我们可以得知，范冰冰在“送亲父骨灰”回家后，开始失去以前的部分记忆（大多是悲伤的记忆），而工作后的范冰冰，开始大量产生幻觉，这些幻觉与其之前的经历互为映射：
1、霍思燕、枚枚均有“橙色丝巾”，所以范冰冰把霍思燕幻想成与男友“偷情”的人，并“勒死”了她。是不是与范冰冰童年的经历很像？母亲偷情被勒死，范冰冰幻想自己是凶手，“勒死”了同样“偷情”的闺蜜（这里要赞一下李玉对细节的把握，看片时注意观察孔维与霍思燕的穿着）；
2、范冰冰的“养父”叫刘东，范冰冰幻想出的警官也叫刘东，现实人物与幻觉人物的映照在哪里？“养父”刘东与“警官”刘东一样，都是在“调查”（养父：调查其母亲之死；警官：也是在调查“闺蜜”之死，而“闺蜜”又与范冰冰的母亲互为映射）事件，且都是在“调查”的路上遭遇车祸而死（养父：意外死亡；警官：在范冰冰的幻觉中被她撞死）。
3、真假冯绍峰的对应在哪里？职业上的对应：真实人物与幻觉人物都是医生；童年范冰冰遭遇溺水，被冯绍峰救起，所以在范冰冰在“杀死”闺蜜后，第一时间去“拥抱”幻觉里的冯绍峰，寻求心灵安慰。另外，重要一点：刘东（冯绍峰）是刘建的儿子，她在范冰冰的幻觉世界中，又一次与小西（霍思燕）——即范冰冰幻觉中的“母亲”映照物“偷情”——所以，《二次曝光》中，冯绍峰不单单与自身发生了映照，还与其父亲“刘建”发生了映照关系。

•对应关系，左边第一个为真实，右边皆为幻觉：
刘东（冯绍峰）——映照（入口：镜子、丝巾）——刘东、刘建
枚枚——映照（镜子、丝巾）——小西（霍思燕）——映照（水、丝巾）——宋其生母（孔维）
刘建（方励）——映照（镜子）——刘警官

•骨灰级影迷的几个常见问题：
1、真实世界里，刘东得知刘建遭遇车祸意外死亡，为什么没有回家？
答：刘建死亡后，宋其给刘东打了电话，告知其父死亡的事实。之前时间上已有交代，刘东比宋其大，先于宋其参加了工作（职业是医生）。紧接着，宋其就发现了刘建的“笔记本”，立即踏上了寻找生父的旅途。两人在刘建死后始终未有机会见面。
2、宋其在新疆寻找生父时，为何没有接刘东的电话？
答：此时的宋其已得知刘东的父亲是害死母亲的间接凶手（缘于偷情），无法面对与自己杀母仇人的儿子相爱的这一事实。
3、范冰冰为何“一夜白头”？
答：这是艺术夸张（参见《白毛女》）。我再贴一次宋其的经历：
1、缺乏父爱的童年；
2、目睹生母被杀；
3、爱上养父的儿子，养父阻挠二人恋爱；
4、养父又意外死亡；
5、发现养父是害死母亲的“间接凶手”：养父与养母偷情；
6、这时，与刘东已是相爱而不能爱；
7、发现生父没有死；
8、得知生父是害死母亲的真正凶手；
9、看着生父死在自己怀里。
——再坚强的人，赶上这些事儿，能不愁么？


【《二次曝光》最大惊喜：冯绍峰】
演员方面，冯绍峰绝对是《二次曝光》中的最大惊喜。他在影片中诠释了一个人物三种不同的状态：大学的青涩、刘医生的深情与幻觉人物的狰狞。
自己观察冯绍峰的表演，可以看出他应该算是时下这些影视小生中的一块璞玉。不论是眼神还是人物状态，都被他刻画得异常到位与精彩！
从《鸿门宴》就开始注意到这个演员，有预感，他的未来不可限量。


【两个不容易发现的隐喻：十字架与海市蜃楼】
1、十字架：
不仔细看很容易漏掉，范冰冰的脖子上一直挂着十字架。这是李玉对“信仰”的探讨？累毙了，这一点以后再另外撰文解读。

2、海市蜃楼：
很多人说影片结局“海市蜃楼”的场景，是对整部影片的一个概括，即：范冰冰与真实的冯绍峰相见，海市蜃楼渐渐隐去，意味着范冰冰的幻觉世界就此结束，意味着她原谅了父亲、养父，意味着她找回了其与刘东的爱……
真的是这样么？
那为何冯绍峰还是90年代的装束？那为何范冰冰还是看到了童年时的自己？篇幅限制，累毙了，也须另文撰文，


【补充几个小“G点”】
•你知道么？为什么冯绍峰永远不开车？
•你知道么？为什么冯绍峰与霍思燕“偷情”后，先于范冰冰回家？
•你知道么？超市那场戏，范冰冰是一直在推着车。
•你知道么？韩寒的歌词与《二次曝光》的故事其实也是“镜像反射”的关系。
……
——如果上面有任意一个问题没弄懂，那么我觉得《二次曝光》还是值得你再去看一遍的……


【最后的话】
苦逼地码了这些字儿，就是想告诉那些觉得这部电影“不过如此”的人，你们多大程度上读懂了它？了解到了主创的良苦用心？《二次曝光》是今年我看过的最好的国产片，其实不是今年啦，是近年。
最后，还是要引用“七月雨”在解读《黑暗骑士》时说过的一番话：
想起戈达尔曾经为证明斯皮尔伯格是一个平庸的导演而愤怒地说过：“如果你真想知道他为什么（平庸），我会在放映室里一个镜头一个镜头地讲给你听！”
——那么，我做的也是一件类似的事，只不过我要证明的是一部电影能有多么得好！

有的时候事情发生了，就没有办法回头了……
——《二次曝光》范冰冰台词
大家说电影里写得那么真实，突然来个大反转，说都是幻觉，都是假的。实际上在中国它都是真的，它的基础都是真的……
——《二次曝光》导演李玉


之前写了一篇题为《榨干<二次曝光>：一部通篇皆G点的神作》（参见：http://blog.sina.com.cn/s/blog_635971ee0102e0ze.html）的影评，不少观众看到后恍然大悟，纷纷留言“要去看第二遍”……
其中，也有不少“心浪”网友直称作者就是个大SB，类似的意思就是：你丫看过《穆赫兰道》、《禁闭岛》、《黑天鹅》、《记忆碎片》、《盗梦空间》、《美丽心灵》……这些影史上的璀璨经典么？那类电影才值得做深入分析啊，这部电影根本不值啊，况且这电影肯定是抄的啊！——此种脑缺氧评论比比皆是，令我一度怀疑这帮孙子是不是生活在了幻觉世界，才会如此为所欲为？
还是回到电影本身的讨论吧。
在《榨干<二次曝光>：一部通篇皆G点的神作》一文中，因为懒，笔者有两个片中的重要问题没有分析。这些问题，在观影后一直犹如几十只大闸蟹般在脑中萦绕不去，且这些问题都是《二次曝光》这部影片的“命门”所在。
而当你试着剥开影片精致、华丽的商业外壳，看到的内容绝对是惊人的！也难怪国师张艺谋会称《二次曝光》是导演李玉的一部“野心”之作！

P.S.本文涉及深度剧透，阅读需谨慎。


在开始第二次YY《二次曝光》前，有几个影片里的小细节需注意：

【一个重要日期：8月25日】
根据电影《二次曝光》中那个神秘的“日记本”透露，1995年8月25日，10岁的小范冰冰被律师刘建（制片人方励客串的角色）领回了家。律师刘建成为了她的养父。10岁的小范冰冰，第一次遇见了14岁的小冯绍峰，小冯叔成为她名义上的哥哥。
那真实的历史记录里，8月25日这一天又有哪些大事儿发生呢？下面总结一下：
1、1227年8月25日，成吉思汗逝世，预告一个时代的终结；
2、1667年8月25日，康熙帝铲除鳌拜，为“康乾盛世”奠定政治基础；
3、1912年8月25日，中国国民党宣告成立（呵呵，开始有意思了……）；
4、1927年8月25日，国民政府定都南京（呵呵，更有意思了……）；
5、1937年8月25日，中共中央改红军为八路军（呵呵，呵呵……）；
7、1883年8月25日，中国政府发动“严打”斗争（敏感词，呵呵……）；
8、1987年8月25日，全国厂长负责制工作会议召开，经济改革开放步伐加速（……）；
……
在电影《二次曝光》的多款预告片中，8月25日是一个反复被提及的日期。为什么李玉导演偏偏“选中”这个日子成为范冰冰一生转折的“结点”？我们从历史的这一天不难看出，8月25日意味着什么：变革与发展。——请记住这两点，后面会有用。

【范冰冰胸前的十字架】
这也是影片中一个不仔细看就会被完全忽略掉的细节。工作后的范冰冰为什么胸前总会挂着一副十字架？还是要先看看有关“十字架”的历史：
十字架，一种古代西方处以死刑的刑具，也是一种死刑的处决方式。它特别流行于波斯帝国、大马士革王国、犹大王国、以色列王国、迦太基和古罗马等地，通常用以处死叛逆者、异教徒、奴隶和没有公民权的人。而在西方文学中，一般用十字架比喻苦难。今天，十字架则是基督教的信仰标记，不再是痛苦耻辱的象征。天主教徒和东正教徒在胸前画十字或佩带十字架以坚定信仰、作洁净之用或以纪念耶稣为拯救全人类的死亡。
普通人都普遍了解，十字架代表的是人的信仰；但我们会忽略，十字架还有一层隐喻：它曾给没有公民权的人带去苦难。——信仰与苦难，请记住这两点，后面也会有用。

【海市蜃楼的突然出现】
很多看过影片的网友现在已开始讨论这个场景的意义，摘录一些在下面：
影评老大爷暗夜骑士：#二次曝光#结尾的海市蜃楼是点睛之笔啊，一切都是幻象，什么都是浮云。这部电影就和它的主题曲一样，很是迷幻。
大奇特：海市蜃楼既是结束也是“幻梦”开始。
魂淡11：需堪破多少海市蜃楼的幻境，才找得到最真实生活的模样。
蓝舒苑：当所有的爱不能去爱，恨不能去恨的时候，用幻觉释放自己。最终还是在二次曝光中升华脱变走出过去面对真实的自己。好在结局里有温暖的刘东，有温暖的海市蜃楼，人世间充满希望希望大家都能走出阴霾重获新生。
……
从这些评论中，我发现了一个非常有意思的现象，就是大家普遍感觉最后的海市蜃楼结局很美，是全片的“点睛之笔”，即：对范冰冰幻觉世界的“镜像反射”。这里，很多人都忽略了一个关键细节：海市蜃楼的内容是什么？现代繁华大城市的高楼大厦！——请记住海市蜃楼中的“现代”元素，这也便于理解本文后面的内容。

———————————————————————————————————————
【电影的“野心”到底在哪里？】
    
在《二次曝光》上映前，张艺谋在看过影片后，曾与该片导演李玉有过交流，并说出了以下一番颇为耐人寻味的话：“我觉得这（《二次曝光》）是一个很具挑战性的题材，但李玉处理得很巧妙。中国这类电影不多，我觉得李玉胆子很大，处理得很好。”他还说，“李玉（在《二次曝光》中）布局比较大，所以这部影片需要观众去参与解构，电影里的情杀强烈，能看出来李玉的‘野心’很大。一般男导演都不敢碰《二次曝光》这类题材”，并希望李玉能在未来“走到底，再狠一点！”
张艺谋为什么说《二次曝光》是一部“野心”之作？为什么《二次曝光》布局比较大？又为什么一般的男导演（算张导本人么？）“不敢碰”？看过下面的分析，相信，你懂得……

一、《二次曝光》其实是一部写实的“幻觉电影”
《二次曝光》不单单开创了华语电影的全新类型，不单单是一个以谜案、迷情、迷幻这类商业外衣包裹下的爱情故事，它其实是一部现实主义题材的电影。它的现实，在于对一个普通女孩置身于一个缺爱少情的社会下心理成长的描写；在于对父辈、子辈两代人之间割裂的情感与信仰的细腻展现；在于对中国现代社会物质大厦崛起的同时，道德大厦崩塌的愤怒批判。——上文提到的8月25日这一天，笔者认为正是《二次曝光》对中国当代“改革”这一时间“结点”的隐喻。

二、《二次曝光》隐喻当代社会无尽的怪诞与悲凉
看过《二次曝光》，我认为李玉是一个非常勇敢的女性导演。为什么？影片中，范冰冰的生母因一笔不菲的保险金而拒绝了因海难意外生还的丈夫回家，从而引发了影片中接下来所有事件的发生。——“因保险金引发的血案”，这是很多网友对《二次曝光》故事的调侃之谈，但调侃之音外，很少有人看出《二次曝光》其实在隐喻当代中国社会无尽的怪诞与悲凉。
浏览媒体，我们每天几乎都可以看到类似的故事在不断上演：因拆迁反目成仇的母子，因分家水火不容的夫妻，因明哲保身的路人而死在街头的老人与孩子……导演李玉将现实世界里的道德沦丧，投射到电影的故事中，其震撼人心的力量不言自明。这一点，导演李玉本人也曾明确谈到，“大家说电影里写得那么真实，突然来个大反转，说都是幻觉，都是假的。实际上在中国它都是真的，它的基础都是真的。”

三、《二次曝光》探讨了爱与信仰的崩溃与重建
不久前，笔者在一期《南方周末》上看到一则对《二次曝光》制片人方励的采访。“50后”的方励谈到了中国人价值迷失的问题，他把这种现象归因到1990年代（电影中1995年8月25日这个多次出现的日期是不是刚好符合？）。——他认为，“90年代是中国人价值迷失，精神世界坍塌的十年。‘第一桶金’成为人们孜孜以求的目标，离婚大潮佐证了物质欲望的膨胀。故事里宋其的父母正是那个时代的随波逐流的人。时代在他们身上留下的印记，随着他们生命的结束好像已经过去了，但在孩子身上，扭曲的命运恐怕才刚刚开始……”
而当一个人在“改革”与“发展”的物质大潮中失去人生价值时，他需要什么？《二次曝光》貌似给出了两个答案：“爱”与“信仰”。证据在哪儿？
1、情节上，范冰冰因爱（生母对钱的爱、对刘建的爱，生父对她的爱，与冯绍峰相互的爱）而成魔成疯，却最终因爱而鼓起了勇气，敢于面对过去的一切（a、水中摘下假发；b、其实是贯穿始终的“你从没有离开过”）；
2、细节上，范冰冰佩戴的十字架。这一点其实有点吃不准，但我感觉应该是导演故意为之。印象中像宋其那类时髦、漂亮的女孩很少会佩戴十字架这样的饰物。
——爱与信仰这样的命题太宏大了，笔者无法一两句话说清。但是，当一个人在面对一个物欲横流的世俗世界，在面对父辈价值迷失的深刻影响，如果没有“信仰”、没有“爱”的支撑，很可能会成为一个毫无底线、原则、随波逐流的人，也很可能会像宋其那样，最终“成疯成魔”。但，你会像宋其那样幸运么？
——《二次曝光》就是通过一系列的隐喻，探讨了爱与信仰的崩溃与重建，这其实是整部影片的一条“暗线”。

X、《二次曝光》对XXX的XXXX
这段本已写完了，由于过敏，所以删去。本人痛恨茶与咖啡。
但给出几个关键词：改革——信仰——崩溃——发展——海市蜃楼——？


【写在最后的话】
其实解读一部好电影，就像是在看《罗生门》，每个“读者”都会有自己的角度与态度。为《二次曝光》写了两篇YY长文，一方面是想把好的电影作品推荐给身边的朋友们，另一方面就是想看看自己能不能也把自己“榨干”。（不知这算不算是一种自虐）
还是那句话，李玉的这部《二次曝光》是近年来国产电影中少有的“神来之笔”，逻辑入扣、隐笔巧妙，恰如“草蛇灰线，伏脉千里”，每一遍观影的乐趣是不同的，也是累加的。想来，若不是笔者幸运地看了两场提前点映，如今很难完成这些琐碎的文字。
总之，希望未来中国的影坛尽可能多地出现一些“够狠”“够野”“够聪明”的电影及电影人。——在这样一个精神世界的垮掉时代，这也许对热爱电影的人来说是件幸事。

21号去看了二次曝光的明星见面会，第一次见到了导演李玉和冰冰，冰冰漂亮，李玉年轻，电影文艺，之前李玉的二部作品都看了，苹果和观音山，二次曝光的风格与观音山近似，但观赏性要强于观音山，即便如此仍然要归于文艺类电影，故事讲的很好，但看起来却并不轻松，甚至整场都有点压抑，但就讲故事本身来说，李玉做的很好，冰冰演的更棒，值得文艺青年和喜欢冰冰的观众去影院观赏！

    《二次曝光》是李玉尝试商业片的转型之作，但它骨子里仍是一部不折不扣的艺术片。华丽的影像风格、多变的摄影角度，都可以感受到导演娴熟的掌控能力，引领观众进入这个纵情声色的世界。不时穿插的现实与虚幻相互对照，前后呼应，也是对整体架构的一个很好的把握。片名“二次曝光”起的颇有学问，主角仿若一张空白的感光相纸，它的两次心理创伤，留在脑海中的记忆是现实给她的二度曝光。同时，随着她的探寻，自己潜意识中的秘密也跟着曝光，算是一种双关性。英文名“Double Xposure”中“DOUBLE”也间接折射出现实与虚幻的“双重”世界。

意象

　　片中的外景、内景、道具与角色之间的空间关系十分合衬，水与镜子是贯穿全片、反复出现的标志，实际上它们都透着现实与虚幻的表里关系。片头就是水穿涟漪，直点主题。水在片中可说是万恶之源，当年的沉船事件正是导火索。水下代表着记忆，是宋其最不愿意与去面对的东西。她每每接触水，都会出现幻觉然后知难而退。有一幕，宋其浸没在浴盆中看到水面之上刘东的身影，这一点正是当年少年刘东下水救宋其的潜意识；和刘东吵架后，正逢下雨，宋其看到一对伞下的情侣，而自己却是孤身一人，一只小狗从她伞下爬过（“男人如狗”的潜台词不言而喻），而之后就是她幻想的谋杀小西一段。还有撞死刘健后，她来到河里清洗伤口。这些实际上都一种“洗清罪恶”的象征，和谋杀小西之后的洗澡不谋而合；而做梦时天花板的图案和滴下的水滴则是存放父母骨灰盒的水帘洞中钟乳石的映衬。在内景布置方面，连宋其家的墙纸、窗帘、丝被也都是清一色的水蓝色系。
　　
　　李玉对水与心理的表现形式在《观音山》的MV中已经有所涉及，在《二次曝光》中它被再度放大。在小说《异乡异客》（Stranger in a Strange land）和电影《洛基恐怖秀》（The Rocky Horror Picture Show）、《游泳者》（The Swimmer）中都有用水来象征疆界与组织的泯灭。“水”在精神分析学中具有同等意义，水用来象征人之初与世界合二为一的“汪洋式”（Oceanic）爱欲状态与异化的个体对失去的整体之缅怀。我想李玉应该看过加拿大的经典拉拉片《夜幕低垂》（When Night Is Falling），那部影片同样是以水来反映梦境。

　　许多心理片都会用镜子来作为双重人格的暗示。本片中，医院的走廊、办公桌、小西家都有大大小小、各式各样的镜子。如果说水有一种“隐藏”关系，那么镜子更多的则是“对照”关系，它被用来作为现实与虚幻的相互作用。镜子比水更直观，也更能让观众理解角色的双重性。
　　
　　剧本架构方面，前半部分的层层设套十分洒脱。解套部分虽云开月明，但太拘泥于细节，表达的太细太满，疲态浮现。在《苹果》、《观音山》到《二次曝光》都有李玉一贯游移于纪录片与剧情片之间的特质，以及频繁的虚焦镜头，这些都能很好的捕捉电影中人物的迷离与不确定。但是作为一部商业片，不时穿插一些零散、空洞的风景则太没太有意义，这些统统放进商业片的范畴中必定会失色不少，若删除一些效果定会好很多。不过影片旨在探究寻梦的心理过程，并非是一部单纯的悬疑片。可以清楚看出李玉对幻想、回忆、意象的执迷，虚幻的玩意来自于更大的美学上的自觉。虽不及《观音山》的叙事层面，但以导演手法来说，它要比《观音山》更成熟，画面感也更强烈。
　　
　　
心理

    母亲惨死的童年阴影在宋其心中形成一种无法抹去的梦魇。而恋兄则是被压抑的欲望+伪装起来的满足。她成年后的两大病症“选择性失忆”与“妄想症”既修复了心理创伤又填补了空虚心灵。她在无法面对现实的绝望中选择了逃避，起初只是对刘东的暗恋，并逐渐发展为意淫，之后妄想中的刘东愈加真实，最终变成了既是同事又是情侣的“医生刘东”。因为这样就可以“形影不离”，从此生活在自欺欺人的世界中。

    当她最好的女朋友——闺蜜小西要出国时，她的精神寄托再度没了着落，因而她要再度凭借假想来挽救落寞的心灵。童年创伤的潜意识又再度苏醒，这种意识被转嫁到不自觉的妄想之中，合二为一。母亲的咎由自取作为一种威胁弥漫在潜意识中，进一步把传统的“贤妻良母”角色予以否定。用罪恶障眼法去象征，将“不忠”安排在假想的闺蜜和男友之间，以“弑母”作为出发点，既有自身成长的意义，也有抬高父权压倒母权的话音。因为故事本身把生父甚至养父都描述的通情达理、遭受同情，将母亲的不忠与欺骗一语道破。影片开始不久，宋其在为一名带着孩子的病患做咨询时，她说：“女孩都是心疼妈妈的”，这话其实是她说给自己听的。女性历来以“妈妈”当作角色楷模，因此宋其用“弑母”来超越妈妈，绝对不要变成妈妈那个样子，也绝对不要继承她的那个地位。因此，在她的妄想世界中，这个角色在小西身上“借尸还魂”。而抛尸一幕则是她埋葬过去（埋藏日记）的潜意识。

    在“弑母”（妄想中杀死了闺蜜）后——她的身份也再度转变，变成了如当年生父般的受害者形象，并把一切错误归咎于自己（船难、补偿金、隐姓埋名、导致妻子通奸，养父为见生父发生车祸等）。后来宋其从养父的日记中发现了身世之谜，编剧设计养父出车祸的情节，这种处理为后来宋其与生父的立场认同打下伏笔，因为养父逝去的戏码正好迎合了心理学上的“重建父亲”，以生父取代养父。早在《观音山》中，李玉就已经在表达她对“创伤”和“重建”的主题，当然那个角色是由张艾嘉扮演的常月琴。而生父病故后，宋其同样希望他还活着，所以幻想他时时刻刻陪伴着自己，也对应了生父那句“将来时时刻刻带着他”。（念作文一幕已经清楚讲明事情的缘由，注意——这时父亲脑子是清醒的，她希望父亲能够读懂自己。而之前幻想的老年痴呆的生父坐着轮椅，则是她希望父亲不要离开自己）。

　　要从爱与失落中解脱，不论是男女之情或是家庭层面，工作是唯一的避难所。宋其表面上是个整容咨询师，而实际上却是个不折不扣的病患，失之恰当地混淆了创伤与治愈。“整容”原本就是以一张新面孔生存，和心理学的“伪装起来的满足”一样自欺欺人。医表不如医心，那位来做整容手术的女性也是一副受害者姿态，男友因为她一身“假”要和她分手，因此她想恢复之前的样子。其实还是心智的问题，不懂得重新开始。
　　
　　片尾宋其摘掉黑发露出了一缕白发，是她的一种重生，但这并不代表她的幻觉就此消失。实际上，她的幻觉将一直继续下去。她来到过去常和刘东一起散步的海边与之重逢，刘东依然是她的幻觉，“海市蜃楼”是李玉和方励的是神来一笔，人们都看到了这种幻觉并且愿意去相信它，这也是宋其所希望的，希望人们能够看到且相信她的幻想。而“白发”则是她希望与刘东白头偕老的假想。童年时代的她伴随左右，也是一种幸福童年的定格。所以你说它是Happy Ending也罢，说它是Tragical Ending也罢，这也是一种“Double”。


合作

　　《二次曝光》是李玉和范冰冰的第三度合作，再加上制片兼编剧方励，他们已经形成一个密不可分的铁三角。李玉和范冰冰两位女性，一个主内一个主外，已经十分默契。可以说，李玉是范冰冰的皮格马利翁，范冰冰则是李玉的伯乐，她们之间最懂彼此，冰冰在李玉电影中的美是超凡脱俗的，表演也可谓自然流畅。在他们合作的三部电影中中，观众可以看到冰冰对角色塑造的一种阶梯式成长，她比过去更能理解和驾驭角色，因为她的演技和心态都更成熟了。她会着力捕捉人物的真实性，使角色变得愈加饱满，再由人物由内而外推进剧
情。当然这和李玉对人物的表达也都有着密不可分的关系——苹果、南风、宋其这几个角色更像是为冰冰度身定做般。在《二次曝光》中，李玉也比之前都更能展现她对冰冰的爱恋，一种女性对女性的爱恋，一种导演对演员的爱恋，藉由摄影表达心理，镜头的贴近与暧昧，几乎是要同范冰冰做爱。所谓作者电影，就是如此，无论它是商业片还是艺术片。


配图

http://img3.douban.com/view/status/raw/public/3efb0741eb63d5c.jpg




原文刊于搜狐娱乐