历劫佳人

这电影有好几个版本。现在网上的基本都是110分钟那版，据说这是最符合奥逊威尔森的想法一版。1958年历劫佳人的制片商背着奥逊威尔森粗略的剪辑后未经试映便草草上映，电影没有收到任何关注，最后票房惨败。后来威尔森看到制片方把自己的作品剪得乱七八糟，变奋笔疾书长达58页的备忘录。他将备忘录提交给制片高层，希望能重新剪辑。但当时好几部电影都不卖钱的威尔森没能得到他们的支持，这份58页的备忘录也就成了废纸。在备忘录的最后，他几乎用上了哀求的语气。在现在这版剪辑中的片头，就讲述了这段历史。

电影开头长达三分二十秒的复杂长镜头，让我佩服不已。秀才点兵里私塾教书的那场连接长镜头，就有点这个意思。镜头开始于一个年轻人拨动定时炸弹按钮的大特写，随后跟着这个年轻人来到一辆轿车前，年轻人将炸弹放入轿车后备箱，在车主带着女伴上车前迅速逃离，车子启动，此后镜头便一直跟车在墨西哥和美国边界的小镇上移动，车子经过行人，小贩，指挥交通的警察，羊群，以及主角墨西哥检察官瓦格斯和他的老婆苏珊。运动的镜头停在两国边界的过关检查站边，准备度蜜月的瓦格斯和老婆正准备酝酿一个吻，那辆载着炸弹的车已经过关，在美国境内爆炸。这个长镜头随即中止，迅速切向被炸上天的车子。这组镜头，在空间上既有横向移动，又有纵向升降，还有远近的推拉，景别一直在大特写和大广角之间转换，这在以后的电影中也得一见。这组镜头的另一个关键在于，除了技术上这个层次，还有那枚随时可能爆炸的炸弹，在情绪上一直引导着观众的神经。

除了这场戏，还有一处经典的电影场面调度。浑身沾满毒品味道的苏珊被混混们弄到镇上的旅馆，帮派首领乔大叔企图诬陷瓦格斯，并将昆兰也拉到自己的阴谋中，但昆兰并不接受这种敲诈，这会让乔大叔抓住自己的把柄，喝得醉醺醺的昆兰与乔大叔在狭窄的旅馆房间里的打斗起来。窗外霓虹灯一闪一灭，激烈的动作也随光影一闪一灭，当昆兰用丝巾勒死乔大叔的时候，手提摄影机的运动使画面癫狂起来，剪辑在苏珊将醒的脸，昆兰藏在昏暗灯光里的脸，乔大叔挣扎动作中交叉往复。昆兰杀死人后，关门离去，情绪的高潮借助霓虹灯照耀在乔大叔眼珠暴突的脸上，这堪比任何一部恐怖片的景象让刚刚从苏醒的苏珊吓得惊慌失措。

影片剧情开始没多久便可以看出，开头的炸弹事件，到后来几乎成为消逝，情节重点变成了昆兰和瓦格斯的较量。这两个男人间的较量，黑色电影中所必需的道德上的好与坏之间的冲突。黑色电影多少是要将这些人身上的好处显现出来，然后看着他们因为种种原因无奈地作恶多端，并且因命运的不可控制而最终惨死，让观众心生复杂的感觉。黑色电影中的悲剧大多都是这样。他们俩身上分别有这着两种力量，昆兰是一种原始野蛮的权力代表，他在影片中出场时，叼着雪茄，从黑暗的车子中挤出肥大的身体，一张脸扭曲到没有人形，但昆兰依然充满正义感相信犯罪的人一定会受到应有的惩罚。瓦格斯代表着法律的威严与规定，在没有证据前，即便凭强烈的直觉确凿一个人有罪，也不能定罪。他的形象高大帅气，仿佛法律的代言人一样。

但这俩人的对立并不是截然分明的。昆兰虽然武断，但他办案高效，在法律的常规手段发生不了作用时，昆兰的非常规手段便起了作用，尽管没有证据作伪证。但片尾通过施瓦泽的口中得知他怀疑的桑切斯确实是爆炸案的凶手。这样的结果让昆兰的违法行为有些模糊和暧昧。从法律的角度来说昆兰是有罪，他理应受到审判。但在观众心中，当得知昆兰妻子的遭遇时，我们对他的行为多了一些理解和包容。另一边瓦格斯当得知苏珊处于危险之中时，显露出来强烈的暴力倾向。最后靠偷听来收集昆兰的罪证同样显得不是那么光明正大。瓦格斯这个绝对正义的人物这么来看就有些模糊了。

这也许就是导演想要表达的，除了复杂高超的表现手法，正是这种善恶交织，目的和手段的互相矛盾，给了影片一种深层次的思考，使观众回味无穷。奥逊威尔森的所有电影中几乎都能多少看到他本人的影子，就像公民凯恩。他的人生同样复杂曲折。

%�)&���T

第一次看奥逊·威尔斯的电影，深为开场的长镜头折服。密处躲藏的凶手、两国边界小镇的喧嚣、藏在车后面的炸药、看起来就像主角偏偏又总不经意和炸药离的过分接近......一个跟踪式长镜头几乎把影迷的胃口掉到天上和太阳肩并肩。警匪、谋杀、绑架、毒品、边界、折磨美人，可以说作为一部黑色电影它该有的惊悚猎奇元素都有了，剩下的则交给道德灰色地带的正邪纠缠了。而结尾的追踪真相与之形成完美呼应，不经意间存在的危机最可怕。电影开头是一段义正言辞的说明，表示本片曾遭片商私自剪辑，后威尔斯写下58页长信，最终尽量按照导演意愿剪辑成了现在这个版本。

影片最引人注目的不是破案的曲折坚信，而是在破案过程中对执法手段和公正判断的怀疑。一个凭借直觉判案的警察为了验证猜想不惜假造证据陷害被告人，尽管在影片的结束这件案子证实了这个警察的直觉没错，而他在办案过程中依赖直觉、与毒贩勾结、杀人嫁祸铲除异己、捏造证物、严刑逼供被告人等等行为全部超出了执法人应有的职业素养和道德操守，与其说是为了贯彻正义，不如说是为了满足自己作为正义化身的幻想。奥逊饰演的美国警察即便是魔鬼的化身却干了天使的工作，叱咤警界三十年到头来却被最好的同伴枪毙在臭河沟里，给不光彩的人生留下一个尽是谜思的转身。

在构图上，本片利用人物远近造成视觉上身材的大小比对显示力量对比，往往占据画面更多更靠前的掌握更多的主动权和操控能力：美国警察出场时都站在最醒目显眼的位置，身形总要比旁人更为高大一些，特别是处于少数几个人同框的画面里更是如此，唯有贯彻原则的墨西哥警察可以与之分庭抗礼。然而当美国警察第一次被怀疑时怒而出走，在大厅被喊住，此时美国警察处于画面的最远端，又远又小看不清真面目，而日后看清真相与之反目的同僚站在画面的正中间左右为难，而选择调查他的警察站在离观众最近的位置，显得极为高大。三个人连成一条完美的对角线，既显出美国警察自钻牛角尖的一意孤行，也侧面烘托了导演对这个狂妄警察的评价，未来已在这个镜头里得到预言。

有趣的是，在片中屡遭不幸的女主角，即墨西哥缉毒警察的妻子，被当地毒枭用计骗到家中试图恐吓，两个人在镜头前好似上演了一出抢镜大戏：毒枭趁女主还云里雾里之时摆姿态吓唬她，整个人占了多半个镜头，把女主角挤得只能露出半个头；等女主角反应过来巧舌如簧临危不惧反而呛了毒枭一波，毒枭被骂的目瞪口呆反而自己在镜头下只露出半个头，这正是以抢镜之细节突出正邪之较劲。

更为令人揪心的是观众可以在同一框中看到跟踪者与被跟踪者、偷窥者和被偷窥者，甚至是嫌疑满满的毒枭和窝里反的警察，他们互相之间只有前者知道后者的存在，于是观众可以在一方不知情的情况下眼睁睁看着罪恶的发生，这种似乎亲临其境的感觉不免使人心惊。

众多的仰视镜头将角色烘托的高大之余，也将各个角色的心事放大到观众面前：美国警察的自大阴鸷、女主角面临危难的恐惧等等。最经典的莫过于美国警察即将被同僚诱出时的特写：身后被一只巨大的野牛头占据整个背景，狂野之余却也见垂死之态。

黑白电影里的光影对照总是最为明显，美国警察私自杀死毒枭时屋子里的光一明一暗，正邪在这里失去了明显的边界，只留下暧昧不清的杀欲和恐惧。女主角被毒枭手下盯住时也是在黑暗中用一只手电筒晃住她，唯一的光亮反而成了危险的源头。女主角在汽车旅馆被抓住时，脸从光明逐渐到被一个人的阴影笼罩，放慢的恐怖加深了危机的程度。

究竟是坚持正义放过怀疑对象、还是以正义之名陷害真凶进网，这是个死题。毕竟人不是神，会犯下无数的过错；而执法者也不没有审判的权力，不应该凭借一己私欲改变许多人的命运走向。两个国家的两种性格截然不同的警察碰撞在这个边界小镇，其中的火花燃烧起的更多于道德。而关于在汽车旅馆没有给女主角注射真正的毒品这个情节，我只能说还是年代太早口味太轻了。

节奏慢，看得有点累。一般来说不会沉溺于剧情当中，但观影过程中肚里仍攒了一堆火气，觉得男主的角色设定既经典又让人匪夷所思。看到结尾，发觉事情并没有那么简单。为啥警长的老搭档要背叛他？为啥警长会说“这是给你挡下的第二颗子弹”？第一颗我知道，第二颗有什么深意呢？为啥老情人对他的评价是“他是一个男人”？

看了一圈影评，发觉自己完全理解错了。警长并非是纯粹邪恶的一方，他抓捕犯人依靠直觉和严刑逼供，但往往是准的，包括这一次。在面对强调程序正义的理想主义者面前，他破防了。为了避免名声遭到毁坏，他最终选择了诬陷女主。而做了30年的警长的他，收获的只是一条瘸腿，被杀害的妻子，作为全部家当的一个小农场。这一切都是旁敲侧击，并没有大量的正面叙述。

威尔斯扮演的警长一开始就是一副恶狠狠的嘴脸，从一开始就把我给迷惑住了。导演不简单。这也侧面展示了一个很瘆人的现象。先看了影片简介，在观影时默认警长是坏人，只留意到警长其为人败坏的一面，而对于任何可能的、相驳的线索不以为意，最终就造成了彻底的误读。放在现实中，影片就是大众传媒，误读就是误杀。这很严重了。

第一部分：

电影开头运用长镜头方式，将炸弹的放入，汽车的行驶以及瓦格斯夫妇陆续表现在画面之中。

整部电影以黑白色调为主，以探长夫妻的视角展开讲述，发生了爆炸案件。一开始一头雾水，认为给我的想法是这部电影只是想要讲述一个抓杀人凶手的故事，到了桑奇斯的房间，昆兰诬陷了他，说是他买炸药炸死了那个李尼克。

后面很好奇的是为什么很多人闯进了苏西的房间绑架了她。从苏西与隔壁房客的交谈可以猜测出葛兰迪黑帮混混要给苏西注射毒品并对她进行绑架。

第二部分：

发生爆炸的汽车上的女人的台词已经暗示了炸弹存在的可能性，即“滴答滴答的声音”。

昆兰的第一次出现，以仰拍他为主，其他人以俯拍为主，表现权力的对比，以及放大昆兰的镜头，拉近与他的脸的距离，已经表现了昆兰的不太正义的警长形象。

结合一段钢琴的背景音乐，昆兰进入一个女人的房间，与她进行交谈，与后面的剧情结合，这个女人是昆兰从前的情人。

苏西被手电照着，背景音乐是一段紧促的音乐，烘托紧张的气氛，通过扭下灯泡，扔灯泡等一系列动作，表现苏西的愤怒。

里士托要逃跑的时候用了一段循序渐进的音乐，比较搞怪。

苏西入住新的旅馆，这段使用了带有轻松愉快的背景音乐，搭配旅馆服务员的惊慌失措。

镜头跟着瓦格斯进入街道，给后面的汽车留了相应的镜头，再到瓦格斯在商店打电话时，北京后两个男人在推搡，接着镜头跟着两个男人进入房间，我们才知道是葛兰迪两个人。

镜头以瓦格斯开车分为两个视角，一个是正面的开车视角，瓦格斯两个人在交谈，一个是车驶出视野。在车驶出画面的同时，电影的画面渐变成苏西所住的旅馆。

从在桑奇斯房间，瓦格斯见识到昆兰的逼问手段，才知道昆兰的行事风格，从而韦下面的剧情找到昆兰栽赃嫁祸的证据做铺垫。紧接着乔叔叔拉着昆兰讨论是否要合作把瓦格斯夫妇搞定。

整部电影变成了两条线索在进行。一个是苏西被绑架，一个是瓦格斯在调查。

在酒吧之类的地方，瓦格斯将葛兰迪家族的混混都打倒了，这应该是整部电影中唯一打斗的场景，这里运用前后镜头的切换，将瓦格斯打斗的场面完全的表现出来。

第三部分：

（1）昆兰与乔叔叔在房间。在这个场景，昆兰与乔叔叔两个人之间的对话，从互相坦承到乔打电话到警局，昆兰与彼得交流，让其逼供桑奇斯，之后经过一番打斗，昆兰将乔叔叔勒死之后将其放在苏西的床头，门上贴着一张纸“Forget Anything”，我认为这有导演自己的想法，但是我看不出后面有任何与之相对应的情节。同时，在这个场景中，依旧使用了电影开头的背景音乐，加上乔叔叔那在黑暗中令人窒息的头颅，将整个剧情提上高潮。

（2）瓦格斯，昆兰以及皮特。在这个长时间的场景之中，分别是瓦格斯与皮特之间的对话，皮特与昆兰之间的对话，瓦格斯与昆兰之间的对话。

瓦格斯与皮特。在这段对话中，瓦格斯一再强调昆兰的确做着邪恶的事情，苏西没有做玷污清白的事情，以及昆兰的手杖，皮特的话已经表明了昆兰所做的穷凶恶极。

皮特与昆兰。皮特一直在逼问昆兰事情，昆兰说：“你现在和那墨西哥人越走越近了，所以你身上有那玩意？”在这个场景，他们两个人在前面走着，瓦格斯在走在后面接收着录音，紧接着到了桥，两个人在桥上走着，瓦格斯带着录音机在桥下接收信号，由于桥的原因，昆兰听到了录音机的声音，由此对应前面他说的那番话。

瓦格斯与昆兰。昆兰将皮特打死，跑到了桥下去洗手，手上满是血迹，瓦格斯与他之间的交谈，已经变成了获胜者与失败者之间的对话，不过最后昆兰还是没有打死瓦格斯，或许说，这是他仍有良知存在的证明吗？

没人知道汉克·昆兰倒下去的那一刻，心里在想些什么。

老伙计曼西斯的血滴在了他手背上，一滴，两滴，三滴，呈暗红色。

“皮特，这是我为你挨的第二粒子弹”

但也是最后一粒子弹。

瓦格斯警官高大英俊，他的新婚妻子苏西甜美可人。虽然好人被构陷令人义愤填膺，警官的追寻过程惊心动魄，最后结局的大团圆也令捏住一颗心的观众热血沸腾。

但也许我不是唯一一个，对汉克·昆兰的死感到动容。

他肥胖的背影倒在漂满渣滓的污水里的那一刻，并没有掀起什么水花。但那一刻，仿佛甚至连正义的伸张都褪色了许多。

没错，汉克·昆兰是个绝对意义上的坏蛋。他在警察署工作了三十年，靠着他的著名“直觉”破了上百个凶杀案，是上司心中可靠的下属，搭档心中无敌的存在，恶棍听到他的名字闻风丧胆。

但当瓦格斯警官阅读卷宗时，却发现他破案的关键是那些根本不该存在的“证据”。昆兰的“神探”之名，多半来源于他对嫌疑人的构陷。

“他投到死囚里的那些人怎么样了？为他们省省你的眼泪吧。”

瓦格斯警官对曼西斯这样说道。

是的，如果，这些人都是被他“构陷”的，如果这些人并没有罪呢？

昆兰出场的时候是个傲慢、冷酷又满嘴下流话的胖子。这个世界对胖子并不友好，而当这个胖子又一脸猥琐地谈论脱衣舞女郎、和天降正义的男主角作对的时候，这个世界对他就更不友好了。

昆兰的面具第一次破碎，是在老伙计曼西斯的嘴里。曼西斯，这个没什么能力的老好人，开着车带着女主角苏西去汽车旅馆，一脸崇拜地谈论起昆兰和他的瘸腿，说他如何救了自己的命。

“Captain Quinlan!”

曼西斯大声回答，对女主角问“who are you talking about?”的疑问表示不满。仿佛在这个靠近墨西哥的小城，没有听说过警长昆兰的大名就是一种恶行。他一脸骄傲地谈论起昆兰怎样戒掉了酗酒，“我以为是汉克做过的最勇敢的事情”，“不用睡觉也能工作不停”。

随着昆兰露出他的狰狞面目，对柔弱的嫌疑犯小哥用刑，在男主面前张口说瞎话地坚持证据存在，在和大反派同流合污之后，这个恶人的面具第二次破碎，在对他无比信任和崇拜的搭档曼西斯面前，谈起他年轻无知时，妻子的死。昆兰谈起自己的苦苦追索，以及罪犯的逃离法网却意外死在了比利时。

“这是最后一个逃出我手心的罪犯。”

昆兰说。

‘“瓦格斯想和腐败做斗争，这就是他会得到的战斗。”

突然，这个恶棍警长的胖脸，多了一分深沉和坚毅。

警长昆兰，是否真如我们看到的，是个罪人？

哦，写到这里才想起来，之前昆兰的面具还破碎过一次。那是在风吹得旧报纸到处飞的午夜，一众警探、DA远远听见塔娜家的自动钢琴的弹奏声。这个抽吃着糖的胖子眼睛突然亮了起来，那经历过沧桑的美人眉宇间笼罩了一层轻轻的雾霭。

“我没认出你来。”，美人上下打量了他变形的躯体一眼，“你不该再吃糖了。”

“要么是糖果，要么是烈酒。我希望我长这么胖是靠了你的辣椒。”

昆兰看着旧日情人，眼角的皱纹里带着温柔的微笑。

仿佛他注视着的，是曾经那段美好时光。

那段遇到烦心事的时候，可以带上两箱威士忌，在塔娜家里躲上两三天的美好时光。

但他终究戒了酒。诀别了塔娜。不再回头。

是否从那时起，他做出了最后选择，选择拥抱深渊，从此走入无法回头的黑暗里？

已经无人可以知晓了。

昆兰在这个故事的时间点里做了三件肮脏事：构陷蒙骗富家女的穷小子、杀死黑帮老大、构陷女主苏西。

最后穷小子招了，他的确杀了富家女的父亲。

黑帮老大和他的手下恶行累累。

女主并没有受到实质性的伤害，没有被注射毒品，也没有留下犯罪记录。

然而这只是完美的巧合。如果穷小子没有犯罪呢？如果苏西不幸被黑帮分子伤害了呢？如果黑帮老大命不该死呢？

谁能保证昆兰在三十年间的每一桩案子，都“巧合”得如此完美，让罪恶的人受审判，让无辜的人获得正义？是谁给他的钢丝绳上了保险，又是谁能信誓旦旦替他立誓，他从来没有在“枉法”之中，没有过偏颇或有失公允？

有些人的命运里，接受过黑暗之吻。

没有人能解释那是怎样的一种能力，仿佛魔鬼在某个关键的时刻和地点，牢牢攫取了你。

你没有变成魔鬼，但你也知道，你也再做不成你自己。

你用魔鬼的方式思考，你用最黑暗的眼神看着周围，你所经之处、你所看到的一切，都仿佛燃烧着鬼火。那些人回头看你，你不用第二眼就能分辨，那些人头上长着恶魔的角。正如你自己头上长着的那双一样。

你不用证据。你知道他们在哪里。你知道他们是谁。你知道他们曾经做过什么。

说服陪审团和法官并不是难事。说服你那些老练但有些愚蠢的同事并不是难事。

难的是说服你自己。

你试着逃避那道障碍。你试图告诉自己仍然是正常、善良的公民。你试图灌醉自己，假装自己没有那种能力。你试图不去看镜子里完全变了形的脸。

你试图回忆，塔娜，和那些美好的岁月。

但那双无形的手牢牢攫取了你。那条绳索扼在了你的咽喉上。

你最终，还是走出了那一步。

曼西斯，我要怎样告诉你，我没有陷害任何一个人。他们每一个人都有罪，我替上帝对他们宣判。

只是，我迟早也会去上帝面前，接受对我的审判。

“你怎么评价别人，真的有那么重要吗？”

”当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。”

他面朝下倒进了那潭污水里，而他的灵魂早已坠入了深渊。

但是，昆兰警长，你真的想要被拯救吗？

又或者，被不被拯救，对你而言，真的有那么重要吗？

7.9

这不就是那首诗吗，人群以为她在招手，其实她在求救——在苏茜被悬置人头惊吓时，这个可笑的场面出现了。表面放置一个公权与私权制衡的空壳，可程序正义战胜目的正义这件事也太过简单。因为时代变了，所以实际路线一直是人物心理，汉克昆兰的专横都来源于他的恐惧，但凝睇他的目光却在帮助我们远离他，极致的仰角和俯角都是主观镜头，谁会那样注视他呢。最终，我们对他的感情，也只是从老鸨与搭档那里得来。

“这是部真正的电影”，大家都在用这种话形容自己喜欢的电影，所以这是部真正的电影。于我而言那个从特写开始的长镜头有种神学意味，恐怖被事先张扬起来，画面从最近的景别也可以跨度到最遥远，内部完成的是一种蒙太奇效果：时间与空间上都有纵深，但信息量却切割得清清楚楚，以此制造意义。边境线那一侧和这一侧都有着独属自己环境的稳定结构，跑车与苏茜瓦格斯夫妇的交错则是一个熵增过程，它们都作为彼此秩序的闯入者存在。

若按结构主义叙事学来讲，昆兰的跛腿象征着他某种内心的残缺：妻子被人勒死的事始终萦绕他脑海，或醉或醒时；而手段无论多恶劣，他都要确保正义是获胜的。但没必要以这种分析的方法，他是奥逊威尔斯，昆兰是另一个公民凯恩。他妻子被害的这个案件又是一种对黑色电影反讽的处理，摆明了不会按部就班地揭露这个人物过去，除了提供他最终的杀人手法证明外，并没有什么心理转折上的用处。昆兰跛腿这个缺陷根本不耽误他追凶或谋杀，恰是在说在讲手段的不正当并不影响结果的正确。桑切斯供认不讳，档案前史里也并没有人是无罪的。曾经玫瑰花蕾什么都不是，而这次结语的含义是他身上仅受过的两记弹伤。余生在为他曾经落下的残疾还债，说，“彼得，这是我为你而中的第二枪”。

最大的幽默感也在于此，而不是守夜人突然关上的音乐。等到昆兰死了，瓦格斯也会成为他。他怀疑昆兰，同样是靠的一种所谓“直觉”；而他最终的取证方式，也是攻其下三路，在没有证据的情况下怒殴墨西哥人，又设计了窃听。妻子被害事情曾经降临于昆兰，让昆兰明白了“手段无论多恶劣，他都要确保正义是获胜的”这件事；而等到瓦格斯的妻子被陷害时，他所走上的也是并不光明的一条路。不可避免的是他终将信服昆兰的哲学，继而成为恶本身。广受追捧的《杀人回忆》也设计了一样的二人关系，但那都在近五十年后了。老鸨的最后一句说得对，“某种意义上他也是个人物”，这既是种无比从容的幽默感，又填满了威尔逊对人类命运的无奈，“你的未来早已消磨干净”。他们在凝视深渊的同时——这可能有如此多角色仰拍镜头的意义——深渊也在凝视着他们。毕竟本就有所意识的是，如此极致的仰角都是主观镜头：要不然，谁会那样注视他呢。

一共有三个版本，对吧，我看的是111分钟的，不知道是否需要担心。“历劫佳人”这个翻译，真的很糟糕。