芳华

当一卡车的伤员运送下来的时候，小萍打开车厢，她吐了，但护士长去安慰她的时候，她说我不是嫌弃他们，一个被嫌弃了大半生的人，却从不曾嫌弃过任何一个人，这难道不是最大的善？全身烧焦的石林峰，是车上那唯一活的人，他说，其实我十六岁，瞒报的十七岁当的兵，特别是最后的那句你一定很漂亮吧，十六岁的少年，是否经历过爱的滋润，就因为战争，最后离开了。随后炸弹响，小萍毫不犹豫的跃到了他的身上，即使是个将死的人，她也要舍命保护，这不是善吗？善的人真就是那大白菜，在室外冻着还好，拿到室内，就会很快烂掉，这社会不就是这个理吗？

（文/杨时旸）

在电影《老炮儿》中，冯小刚借六爷的口一字一句地念叨出了自己不吐不快的抱怨，“动不动就什么一个年过半百的老人……”在马路边，他咬着后槽牙、眯着眼，怨怒又愤懑地说道。

作为一个出生于1950年代的导演，在现实中，他也不只一次地表达过对这种粗暴归纳的不满，而这一次，无论他如何想甩脱年纪的牵绊，这部《芳华》都成为了他堕入衰老入口的证据，它彻头彻尾充斥着中老年才会生发出的那种泛黄的、慨叹的、无力的忆旧心绪，而这种心绪最终更多的只停留于个人化的叹息，而没有挤压出任何超越于个人经验的反思。

《芳华》原作之中所涉的时代、背景、人物和命运斗转都如此磅礴、荒诞、残忍又令人唏嘘不已，但是，被改编成电影之后，那些丰沛的细部都被抽干了汁水，留下生硬的外壳和徒有其表的符号，成为了一部急于快进的缩略版电视剧。

如果说，刘震云和冯小刚一直在互相成就的话，那么冯小刚对于严歌苓似乎就有些无从下手。严歌苓和冯小刚同岁，又都有着部队的记忆，他们共享着部分经验，所以，完全可以理解冯小刚对《芳华》为何如此倾心，那更多的是出于本能，那些熟悉的场景和气味打动了导演，但是，这次改编止于了本能驱使的冲动。无论故事的裁剪和视角，还是道德立场的选择，《芳华》都显得莫名其妙又模糊不清。

《芳华》的原作是一部典型的回忆录式的故事，它的声部是单线的，所有故事线索的扩张基于叙述者的回溯，脑补、感慨和多年后的反思，在小说中，经常会看到叙述者一个人说着说着就开始讲述那些违背叙述视角的故事，然后，严歌苓就会在后话中把一切都拽回来，她会写到，“当然，那一切都是我当时的猜测”云云，而电影显然无法选择如此出入自由的叙述方式，不知道冯小刚出于怎样的心理动机，偏偏非要采纳这样一种配角口述的切入角度，他执拗地留下了那个配角姑娘的旁白，然后却又在绝大多数时候采用全知视角叙述故事，电影的视角就这样莫名其妙地错乱起来，更何况那一段段不时幽幽冒出的深情点评的旁白女声，像是冯小刚的化身，生怕观众没有领会那些人物的内心戏码，按捺不住地剖白一切，让原本可以意涵丰富的故事变成了夹叙夹议的作文。

众所周知，冯小刚如今已经改变了自己的人设，从一个拍摄嬉闹贺岁片的服务型导演转行——或者说回归最初——操持起了知识分子的行当。他乐于扮演一个孤独的逆流者，一个挑战敏感题材的突破者，一个憋着一股劲儿宣扬道德勇气和作者能力的独行者。《我不是潘金莲》在这个方向上走得很成功，那些对于中国当下最敏感点的呈现，有一些已经令人惊异，而当他转向历史，重新进入自己熟稔的回忆，到了《芳华》这里，那些“勇气”和“敏感”，全都变成了表面化的装饰与策略，甚至连《我不是潘金莲》中那些蔫坏损和小聪明式的反讽与批评也都不见了踪影。或许，从此看来，《我不是潘金莲》的成功更多的要归功于刘震云，冯小刚顶住了一些压力然后放大了这一切。

显然，《芳华》之中到处都是敏感的雷区，无论是那特殊十年的重要背景，还是那一场在电影中只能模糊交代的战争，又或者是时代转轨之后，那些被遗忘的亡魂，以及众多无法进入叙事的被侮辱和被伤害的人们，这些，无论认真地去呈现哪一部分，都可以变得庄重，但是，所有这一切都被轻轻地提及然后急速地略过了。

电影被切割成几段，何小萍初入部队的遭际，刘峰的“流氓事件”，战争，改革开放之后的人物命运转折。哪个部分不都是一部残酷史诗？何小萍初入部队的时候，文革尚未结束，部队中有人的父母还被关押劳改，这些被迫与父母划清界限甚至断绝关系的年轻女孩，在部队的文艺队伍中表演着歌颂与赞美，这之中会有多少内心波澜与自我撕扯？

一切都未被呈现。

刘峰所涉的“流氓事件”，是整个故事开始走向残忍的突然转折，那是一个宏大的禁欲时代突然折断了一个人普通“好人”的腰身，这时代造就的悲剧不被深究，而那个牵涉事件之中的女孩林丁丁的内心也不被深究。她像什么事都没发生一样，应激和自保式的哭泣之后，彻底抛弃了心理芥蒂迅速扑向新生活，这哪里是那一句旁白就能解释清的呢？毕竟有人因为她被发配又成为残废。

而后，关于战争，则彻底只剩下战争场面，被炸碎的身体，激流的子弹，炫技的镜头确实组成了中国大银幕上极其罕见的战争场景处理方式，但是然后呢？然后就再没有然后了，一切都停留于那一两个暴力血腥的场景，让人们生发出一点点这是如何过审的微小疑惑，而至于那场战争背后更深层的内容，没办法碰触。冯小刚是知道这些的，却还要做出一种触碰了敏感线的悲壮表情。

而再向后发展，一切更是突然破碎和流泻一地，那些符号拼凑的时代转换的象征，在任何一部1990年代末期的电视剧里都已经习以为常，它们以这样的方式出现在电影里，陈旧又敷衍。

所以，这故事呈现得最细致的部分是什么？水房里半透未透的内衣，姑娘们鲜嫩皮肤上的绒毛，舞蹈演员的青春酮体和纤细腰身——无性中的性，以及性中的无性，禁欲年代帷幕和帐幔之后女兵的隐秘心事。那些沉重的历史背景被驱散，每一个人物内心世界被关闭，留下的就是这样一部过去式的青春片图景，一场镶嵌着柔光金边的少女物语。相较于后半段的宏大叙事，这前边的一切看得出才是真的倾注了感情。

张艺谋把《陆犯焉识》变成了《归来》，那其中多少还是有着向人们内心底部挖掘的努力，多少还有着对那个残酷年代和人性异变的反思，但《芳华》呢？前半部分几乎成为了中学生宿舍里青春期霸凌和gossip girl的翻版，那些原本可以纵深的侮辱性的情节和晦暗的时刻，也都被抛光处理了，随处都充满青春元气，肆意饱和，连街上敲锣打鼓癫狂的群众都如此鲜艳。

多年之后，军队高官的孩子依然门当户对的走到了一起，成为了全职太太和房地产商，无依无靠的学雷锋标兵失去一只手沦落成为被城管驱逐的小贩，对于这些，人们早在现实中目击过比这还令人唏嘘的真事，所以对于电影中的呈现似乎也只能用一句“哦”来回应，连感慨都已经懒得感慨。刘峰用来敬军礼的右手没有了，祝贺战友考上大学只能用左手拍一次西方舶来的high five，这样隐秘的细节倒是比所有佯装的悲壮都更有意味。

何小萍被纳入部队，努力跳舞，排练B角，始终没办法上场，唯一一次独舞，却成为了一场残酷游戏最后的亮相，然后被一道命令推向命运的深渊，最终，她成为精神病患者之后，在无人的草地上自己为自己跳了一次纵情的A角。这或许是《芳华》中最令人动容的一幕了。但是，像这样有意味的细节和让人动容的内容都转瞬即逝，然后被冯小刚太多其他的私人心绪冲淡了。

客观地讲，《芳华》绝不是像《私人订制》那一类凑数、攒局的烂片，它确实是冯小刚费劲心力的作品，但正是因为他的在乎，他想要的实在太多也太杂乱了。冯小刚的好友叶京曾拍摄过一部长达四个小时的电影《记得少年那首歌》，从题材到气质都和《芳华》非常相似，有着同样的缩略电视剧的观感，而更相近的就是那种初入暮年用回忆进行自我精神按摩的典型气味。或许这是那一代经历过共同命运的电影人难以逃脱的宿命。

《芳华》如果彻底变成一部对个人青春的回望与纪念也未尝不可，又或者，干脆努力节制个人情绪，把它变成一次庄严的审视也同样力道十足，但是，现在，二者在一部作品中互相抵消着彼此。显然，只把一切变成个人回望，冯小刚会觉得太过于轻薄，而面对如此鲜活的扑面而来的回忆和细节，他又注定无法节制自己的情感。所以，最终，这个题材被尴尬的处理了，似乎提到了一切，但仔细想想，什么都未能深入。这个故事确实像一个“年过半百的老人”和老伙伴们絮叨着自己曾经的风华正茂和如今无处可诉的寂寥。

（本文首发腾讯大家专栏，未经授权严禁转载）

微信公众号：movie432 首发于 MOViE木卫

那是一个分裂的时代。

连小孩子刚学会的言语，都是分裂的。

还不懂得什么是爱，就要去爱，爱党，爱祖国。还不懂得什么是恨，就要寻找敌人，划出阶级，分出人的层次。那是一个不分是非，黑白颠倒的时代。

运动过后，《芳华》的文工团，残存着革命浪漫主义的青春美好，却始终没有摆脱时代与政治产物的命运。倾轧排挤小九九，依然证明那场悲怆的精神分裂之殇，从未结束。

遭遇紧急制动的《芳华》

冯小刚总能熟练地分裂成冯小刚和冯小刚作品（如《我不是潘金莲》上演那阵），正如他在这几年，会把躺着赚钱与老炮追求，贺岁片之王和审查红线的拉锯者这些事情，搞得泾渭分明。你以为冯小刚变得不一样了，但冯小刚一直是那个冯小刚。1.0到2.0，口径还是那个口径，钢炮还是那筒钢炮。

所以上个月，台湾友人认真问我：《芳华》到底怎么样，冯小刚是不是又出来炒作了。

身为万年冯黑（我看的是PYIFF露天影院场），如实回答说，不，因为开大会，电影上映前夕，确实遇到了莫谈国事的麻烦。三言两语，很难说清楚。

很天然地，我事先认为，《芳华》是一场老年直男癌的赤裸意淫，尤其是前期物料挂出来的大长腿，文工团，花枝招展，青春正盛。大概只是负责美，挑逗，以及那个年代的资源享受差异。归根结底，都是麻醉与诱惑。

结果，这出风华正茂，却让我看出来了冻彻心扉的寒意——尤其是越战创伤后的精神病人，聚众围观文工团的歌舞表演，把整部电影的情绪，压制到了谷底，悲凉到了极点。

无怪乎，精神角落网上有人惊呼：啊，冯小刚拍出了他的“颐和园”。

可是，他想要的东西，真的太多。

《芳华》是相当典型的，冯小刚式分裂的再度上演。这部电影糅合了严歌苓小说里，对文工团生活，自己亲身经历的一些消化影射。天天高呼打敌人，敌人却不知道在哪，最后只能搞起内部倾轧的老戏法。冯小刚削弱了女生之间的勾心斗角鲜血淋漓，也修正了几个角色的黑化程度，往好的方向去扶了。可是，后半部的《芳华》，更明显是冯小刚自己的文工团情愫大喷发。他一个美工小弟，也想要赞美自己的青春——谁没年轻过。

如此调子不同的情感拼贴，在那场恐怖，血腥和残忍的战争（运动长镜头）过后，明显造成了一次痛苦的灵魂撕裂。落难的刘峰和何小萍，在战场上流尽鲜血。另一边，文工团却在道别酒会上，一番呜呼哀哉表演，声嘶力竭地发出时代有负于她们的悲鸣。

我并不是说，萧穗子、林丁丁、郝淑雯和陈灿等人，就没有资格缅怀青春，大醉一场。只是，放在《芳华》的情感脉络里面，她们的缅怀，就像是鳄鱼的眼泪，突兀如鲠在喉。

到头来，谁都没有错。岁月静好，现世安稳。所有玩笑，变成了一张了无轻重的滑稽P图。

这还不必说，《芳华》想讲干部子弟门当户对，想倒打一耙退伍军人的待遇，想说山水有相逢却曲终人要散……如此大格局，借一个女小兵视角带出的史诗电影。那股轻盈游动的青春气，却突然散掉了，变成卡壳的老式磁带。

可惜啊。遗憾。

这是头一次，我觉得冯小刚的电影，配得上有“遗憾”一说。

《芳华》的好，是它在讲集体与个人的无情关系上，仅通过一些小事，新来的、流汗多、内衣丑，就带出了集体排斥个人时的玩笑，冰冷和无情。也不难看出，林丁丁的自私自利之心，更像是历次运动后的条件反射自保机制（另一种潜藏的应激创伤）。看得出来，无论是审查尺度还是导演掂量的结果，这些问题——这些不像真会导致一个人崩溃的问题（尤其在极其年轻的电影院观众看来），真的变成了天大问题。

因为，就你跟别人不一样。因为，别人都在压抑，你却没有绷住。

《芳华》的不好，是前面说的，气数散掉了。进入后半段，好多地方，比如精神病院围观跳舞，我自作聪明地认为，如果在那里结束，又进行相应段落的丰满，那《芳华》会是一部佳作。

有人会惊呼，可是人物最终命运，尚还没有交代。可是啊，你看到《芳华》的尾声部分，刘峰自我流放，投奔去另一个需要牺牲自己的场地。何小萍直接杳无踪迹，不见了。你可以认为，他们只是被无情的体制，打得更惨，甩得更远，可是作为画外音的萧穗子，也只是那样默默看着。电影也不忘交代一下她的爱情，同样的无疾而终，碎纸一地。

游泳池的戏水年华

《芳华》机警地省略了更为敏感的前二十年，又拖泥带水地讲了庸常油腻的春天故事。它故意用画外音拉开距离，不强行介入某个主人公的视点，蜻蜓点水，又用泛滥的音乐，把纯真的感情蒸发一空。它有成熟的工业支撑，从演员卡司到摄影美术（这是我比较欣赏的一回演员搭配），但同样有服装太新太艳，泄愤般地把气力全撒用在了战争场面上——就像还是刚拍《集结号》，刚从韩国人那里学会爆破，刚知道长镜头妙法的那个冯小刚。

文工团没有在战争年代败下阵来，却被邓丽君的温水熨帖打得丢盔卸甲。这可能是个事实，但分裂的冯小刚，显然没有想好，如何去反思这场大型的疯人院精神虐待。你为所谓的情怀买单，为不再拥有电影记忆的父母辈落泪，你以为这是一壶好酒。实际上，更像是损伤大脑记忆的勾兑酒精——正如那场丑陋的散伙酗酒。

哭，泪，好人平安，理想破灭……这些词，本身都是私吞的苦水，无力的告慰。

参考：

看不见的冯小刚

蓝色骨头

电影《芳华》改编自严歌苓的小说。可以说是冯导最用心最动情的一部作品，也是个人目前最喜欢的冯氏电影。这是一个文工团里发生的故事，也是我们每个人的故事。

影片从第一人称的口吻，也就是萧穗子的回忆展开，何小萍是女主角，刘峰是男主角。但这两个人都不是命运的宠儿，波折跌宕的坎坷伴随了一生。

何小萍是一开始就被人们抛弃的那个人。

她身上有股人们说不出来的厌烦气质，没人愿意接近她，女孩们莫名地厌恶她孤立她，连伴舞的男伴都说“我和谁都能做到完美，只要不是和她！”，这不仅仅是因为像别人说的“她身上有味儿”（何小萍爱出汗）那么简单，比如她刚来这个群里的时候，当着大家面示范舞步的时候，便栽了一个大跟头，被人们笑话了半天。

接着，“军装事件”突如其来的出现，让她一下子成了人人瞧不起的焦点。虽然后来我们得知，她悄没声儿地“借”舍友林丁丁的军装，穿着去照相馆照相，并非是为了臭美臭显摆，只是想要给远在边疆劳改的爸爸寄去一个念想，免得爸爸有天平反认不出自己的模样。而舍友逼着何小萍把拍的照片交出来的时候，何小萍愣住了，然后舍友们直接在她的床铺上翻照片，翻出来了四处宣传她的“恶行”。

“军装事件”后，又来了一个“假胸事件”，没有任何证据，但所有人几乎一致认为，那个光天化日在挂绳上舞蹈的掺假胸罩是何小萍的，所以都逼着她交代，不交代就要扒她的衣服。当舍友把她就像一个异类那样推搡着粗鲁扒衣的时候，她冰冻在那里，意识到自己永远也不可能被这里接纳了。而事件过后没有谁觉得不对，也许那个“假胸”是谁的已经不重要了，关键是何小萍太让人讨厌，她需要被教训一下。

接着，就是那个“活雷锋摸女兵”事件了。不过这次的主角是刘峰，不是她何小萍。刘峰被栽赃地畅快淋漓，几乎所有人都没有站在他这一边，所有人都在等着看团里的“活雷锋”出丑，等着他被严厉处罚，等着他再也不那么高高在上，等着他从天上跌到地狱。

事件的真相似乎已经不重要了，虽然，刘峰只是喜欢林丁丁，就像所有暗恋好看女生的男生那样，只是因为他勇敢表白了，不像别人那样藏着掖着，只是因为他表白的时机不对，只是因为他不够幸运。林丁丁恃宠而骄半推半就，而他穷追不舍，刚好又有别人撞见了，就像“嫌犯”被逮了个正着。又刚好在那个男女关系不能乱搞的年代。

但更悲哀的是，林丁丁根本不爱刘峰，她只是利用了这段关系，让自己出名，然后顺理成章地把刘峰搞臭，满足所有人的BT心理。她编造了刘峰“腐蚀”自己的谎言，还制造了很多生动的细节，让所有人都把刘峰当流氓。让后林丁丁假惺惺地哭着说，“谁都可以，就刘峰不行，谁让他是活雷锋呢？”就像萧穗子独白说的，“一个高高在上不食人间烟火的神，忽然坠落凡间，还对你说他惦记你了很多年，她心里觉得紧张害怕，觉得肮脏恶心”，比起刘峰这个“流氓”，要说更厉害的，恐怕还是同时脚踩N只船的林丁丁了，不仅没人发现没有东窗事发，还最后傍上了华侨，顺利出了国获得了幸福。

刘峰被“发配”到了滇越边境，接着他参加了“对越自卫反击战”，虽然捡了一条命，却少了一只胳膊。

事件以前，刘峰对谁都那么好，谁都觉得理所当然，就像自己养的宠物小狗一样，哪天不喜欢了就送人或者扔了也可以。这就是“雷锋式”好人的悲哀。你的好，没人珍惜。恩将仇报倒打一耙的人却不少。

所有这一切都让何小萍寒了心，冰凉彻骨的寒心。

她不是为了自己寒心，而是替刘峰寒心，他那么好的人，纯粹的如同赤子，竟然被陷害到这种地步。周围这些“战友”真是什么事都能做啊。当然她的失落也没人懂，她一直喜欢刘峰，整个集体里，就只有刘峰对她好。

于是，她决绝地要摆脱这个集体。

当她装病被发现，然后被上级“发配”到西南边境的时候，她心里虽然有不悦，但更多的是庆幸，如此便不再是这个集体一员了。

在西南的战地医院里，何小萍见识了生死，她把一个个伤员从死神那里拯救，也眼睁睁看着一个个年轻的生命化作尘土。她知道刘峰也在不远的战场上，却从未见他一面。在一个医院被轰炸的日子，她疯了。同时也获得了一枚英雄勋章。

乍看之下，何小萍和刘峰这两个人都没什么错误，或者说不像坏人。但是为什么命运会如此糟糕？恐怕只能从他们“与众不同”这点寻找答案了。一个是勇于坚持自我，一个是好到没朋友，都有那么点“不同流合污”的意思。但在那个年代，这都算是“罪过”了。

这个世界一直在耳语我们：不合群就是最大的罪过。就算别人说的都是造谣，你也活该。谁让你是这个集体里最容易让人想起“不合群”这三个字的人呢？纵然你本性没有多坏，甚至比别人更感性更善良，可就是难以被看见，难以进入那个话语圈子，于是被当成了透明人，被伤害了还要被说是罪有应得。在话语圈子里，总有一大批自说自话的人，身边围拢了一大批拥簇者。他们主宰这一切，决定了那些没有话语权的人的遭遇。这种差别自年少时便开始，自此不曾更改。

如果要细究“孤立”这回事，就是话语圈里难以容下另外的声音。大家都发出欢快的声音，一个沉默的和一个悲伤的，必然就被排除在话语圈之外。大家都在吃喝玩乐，一个学习的和一个梦想着的，就很容易会被人误会。因为你如此不一样。

孤立一个人不需要理由，几乎是自动筛选的。未必多么不合群，但就是不讨人喜欢，也许就是因为看不顺眼。这就是每个人不自觉地在做的事，无意中伤害了所谓的“不合群”的那个人，却不需要理由，也不需要道歉。因为社会原本如此，动物世界里也是这样，一个不被集体接纳的生命只有一条路，那就是离开。而这个无关善恶，更像是本能。

反正人们都这么活着。反正动物们也都这么活着。

《芳华》里有句话，“没有被善待的人，最容易识别善良。”

沧桑经年，“活雷锋”刘峰和“万人嫌”何小萍这两个没被生活善待的人，终于互相体谅，幸而走到了一起。就像《日瓦戈医生》里的日瓦戈和拉拉。

在萧穗子的独白声中，故事悄然落下了帷幕。

“每次大家聚会，别人都是一脸沧桑抱怨着生活，而刘峰和何小萍，却显得平静温和，看起来比别人更幸福。”

因为幸福很难，被善待很难。所以他们往往更懂得珍惜和爱护。一个从来不曾得到过爱的人，会有两种可能，一个是再也不相信爱，心中充满憎恨。还有就是继续相信爱，一旦上天给了他幸福或者幸福的可能，他就会比任何人都知足也更珍惜。

就像我很喜欢的那首老歌，《你的眼睛》里唱的，“苦难的梦特别真心。”

(摘自本人公众号：波罗的海)