美错

谈这部电影，要从片名开始。女儿问父亲，Beautiful怎么拼写？父亲说，按照读音来拼写就是了，Biutiful，是为美错。 Biutiful这个词，解释了主人公乌西巴尔的命运悲剧，他努力想做点好事，给黑人小贩说情、替中国劳工改善生活条件，但是事与愿违，出于好心的举动换来了无情的打击，这就正如单词的读音是相似或准确的，拼写的错误却不可避免。无论他怎么放手一搏，安排好剩余人生，面对病败的躯壳，命运的劫数难逃。

不消说，有“美错”的预设前提，电影像苦情大戏也就不足为奇。它有一场预先告知的死亡，有生离死别，有意外惨剧。乌西巴尔身兼父亲、恋人、儿子、中介以及通灵师等多重身份，要在一般影片中，他的戏份等同于三个人物的容量，甚至还不止。如果在以往，导演伊纳里多会这么干，把影片拆成三段，多条线索、一堆人物，彼此影响，互为缠绕，众人命运被一场意外所改变。不过跟早年合作伙伴吉勒莫·阿里加分道扬镳后，伊纳里多也想着突破自己。如果再用习以为常的三段式来表现，难免会落人口实，也有不思进取之嫌。

尽管《美错》也呈现了三类人物，白人、黑人以及中国人，差异明显，然而三者仅仅是作为电影的一部分，无法改变直线叙事的剧作结构。由于乌西巴尔如同放射源一般的存在，他跟片中出现的绝大多数人都产生联系，因而《美错》其实是一部个人秀电影，这就对演员提出了很高要求，好在哈维尔·巴登展现了强大而精准的控制力。西恩·潘这么讲到，哈维尔·巴登的表演足以媲美《巴黎最后的探戈》里的马龙·白兰度。在人生的最后，两部电影都在渲染孤单和颓败情绪，只不过《美错》没有那么多的情欲交织，它是一张交织着不同族群以及复杂社会关系的蛛网，每个人都是黏在上面的猎物。

抛开轻声耳语和超现实的开场，乌西巴尔在医院自己抽血、接孩子然后回家，不多的几场戏，人物性格就出来了：他坚持己见，有责任心，对子女循循善诱，同时又压抑了内心情感。偏偏就是这样的人，他独自一人还拖家带口，忙里忙外，活得很累。乌西巴尔还会什么？他吃黑白两道，也能沟通生死，有如神诋一般的存在。如果借这个说远一点，在巴比伦语里，巴别和巴比伦是同一词汇，然而一个意为动乱混乱，一个意指神之门，意思截然不同。于是在乌西巴尔身上，他知道得越多，麻烦也就越多。片中的他是苦难的大集合，身患癌症、工作不顺、心灵疲惫，可以说虐人虐心，不能再惨了。

在电影开场后许久，许多人才认出这是西班牙，是在巴塞罗那。如果对比同为哈维尔·巴登主演的《午夜巴塞罗那》，那真是一个导演一座城。如此写实的底层，肮脏杂乱的街区、破烂不堪的房间，绝对是伊纳里多的美学追求。他需要一块黑暗的幕布背景，点缀上几颗闪亮的星。他从来也不反对粗粝，再粗粝的石子，他都想着把他磨成珍珠，最好还能顺带挤出几滴眼泪。至于观众是否买账，那另当别论。从很多角度来看，《美错》很符合中国人的悲悯思维，好人要有好报，好人若没好报，那真是老天瞎眼了。濒死题材和家庭问题，苦难叠加再有好心帮错忙，这样高大硬朗的主人公，偏偏有一颗卑微敏感的善心——实在想让人不同情都难。好在影片并没有停留在通俗剧的道德说教层面，无论出发点是好是坏，就如警察告诫乌西巴尔的，“依赖快要饿死的人是非常危险的，更不用说依赖一帮孩子都快要饿死的人”。他也有错，更逃脱不了罪责，在庞大的社会食物链中，他也只是中间的一环。

影片攫取了导演以往的创作灵感，动物、灵魂以及不同肤色的人们，任由他们一同生活在巴塞罗那，聆听主人公和这座城市的心跳，直至休止。伊纳里多解释创作思路说，《美错》既简单又复杂，简单就是一个主角，单一线索；复杂就是杂芜繁多，由主角揭开了西班牙社会的真实一角，比如往乌西巴尔和中国老板之间，再安插上一个人。无论导演怎么修饰，《美错》奔着宏大和宏观而去，这是回避不了的，像生命的意义、灵魂的俯瞰、家庭的爱意，这些话题都太过熟悉了点，单是哈维尔·巴登就演过了好几个戏。伊纳里多有过人的野心，可惜他选择了一套陈旧的母题。从这个意义上讲，批评《美错》老调重弹也不为过。

站在批评角度上，批评者不能指挥导演应该怎么拍、怎么剪，是不是该去掉那对同性恋人等等。而正如你可以称赞《美错》面面俱到，然而它的最大问题是松散，失去了焦点。到底是个人状况、家庭麻烦还是社会问题，电影在三个选项中来回游移，如同摇晃的手持摄影和压迫人物的构图，它着力于纠缠本身，没有落到地上，显得不够实在。有人会说焦点不是事件，而是人物，但这个焦点人物太过完美，近似完人。让一个没有缺点的人去面对满目琐碎，就导致了他的各种分裂，忙于各种应付。这些大苦大悲的东西看在观众眼里，那就是同等疲惫，不知所从。

站在中国人角度，对《美错》其实还可以有更多的话，但绝不是愤青式的污蔑指责。跑到西班牙的同胞，他们向往更好的世界，追求更好的生活，对待遇和境况不管不顾，这是不是也是一种“美错”。当出发点和目的结局相背离，这是否就能恫吓住人们？答案显然不是那么简单。好在《美错》展现了一种真实的质感，说到海外中国人的形象，我们对他们的了解往往是空白或缺失的，正如在外国人看来，他们的面目也是模糊不清，难以辨认。可能由于早些年发生的悲剧事故，《美错》也选择了类似线索去加以表现。这不是刻意为之，而是事实的必然。至于同性恋人物设置，只能说值得商榷。这让人想起了《春风沉醉的夜晚》在鹿特丹放映时，国外观众笑场了。可能在他们看来，东方男性永远是偏向拘谨刻板，一旦表现出真实丰富的情欲，反倒有点不太习惯。

如果从中国人这条线索去审视《美错》，影片显然只有现象，归咎于个人的警醒，缺少了反思。当然了，仅凭乌西巴尔一己之力，他是无法过问这种日益全球化的国际性问题。然而中国人段落的问题同样存在于整部电影当中，乌西巴尔看到了太多太多，结果呢，他一走了之。这不是《美错》呈现得好与不好的问题，而是影片会不会太浅显了点，空有展示，没有寻求解决的途径。寄托于超现实的对话，未免太悲观宿命了。或者可以这么说，《美错》只有一个导演个人的世界观，方法论上则是缺乏的。尽管会有反驳说，这样的断论，对一部电影来说是不是要求太高？但试看今天媒体所传达的内容，《美错》里的家庭内容，哪怕是非法劳工和外来族群也太过熟悉了点。如果创作者对自我有更高要求，他就不能满足于陈述事实和制造冲突本身。从小处着眼，《美错》里的离异夫妇和亲子教育表现得中规中矩，没有太吸引人的地方。倘若没有了哈维尔·巴登，即便主人公通再多的灵，那也拯救不了电影本身。 【第一财经日报】

1.亚力桑德罗.冈萨雷斯.伊纳里多标致性的倒叙结构，另外多线叙事似乎已经成为能被主流市场接受的文艺片的标准配备了，最佳外语片提名很说明问题。2.墨西哥人拍西班牙故事，也算是魔幻现实主义吧。现实的部分格外好，主角绞尽脑汁想要为身后事做圆满的安排，但是却败多成少。走得还算安详，却又不是最想要的结局。3.形式上也有这样的结合，纪录片式的手持，外加妖艳色彩。

       影评的题目起的没有什么意义，也许跟内容没有太大的关联。我也只是碰巧才看到这部电影。
       影片的开始让人一头雾水。从开局很难猜到这部影片的主旨，看完整部电影，感觉这种结构某种程度上与以前学到的某种写作手法有些相像，总分总。人物的出场方式非常特别，人物出场超前于剧情发展。首先是男主角，以通灵师的角色出场，很难让人想象到接下来的剧情里将要表现的是他身为父亲与男人的现实处境。男主角的老婆，更是由男主角的人渣哥哥带出，以至于第一次看到这个女人，会让人错以为她可能是什么街头妓女或者是应召女郎。然而随着剧情的推进，所有这些事先已经交代的人物特点逐渐都有了各自的含义，在这一点上，不得不佩服导演。
       男主角具备了一切的靠谱条件以及悲剧的命运。这是一个让人颇感难过的深深地矛盾所在。本片看似平铺直叙的故事中，事实上充满了矛盾以及事与愿违。一个人想要做到的与这个世界给予你的机会，往往大相径庭。影片开始，通灵的男主角说出死灵的遗言，却被人质疑，也许是因为真相，往往意味着伤害。一切的矛盾都存在着，显得无比合理。男主角对待自己儿子的粗暴严厉，给人压抑的感觉，但又是同一个人，对自己妻子打骂孩子无比反感。也许所有父亲都是这样的，对孩子的爱是粗暴的，同时又带着一点温柔。由此一点上看来，家人之间的爱，方式上似乎有颇为繁杂的种类，但也许，内容上，确实亘古不变的。
       另外一处让人颇为感觉到现实主义悲剧意味的地方是男主角采购的电炉导致了许多中国偷渡劳工的意外身亡。在现实中苦苦挣扎的男主角，无意间酿造了一出悲剧，于是又在灵魂里承受更加痛苦的折磨。也许从一开始，本片就蒙上了现实主义悲剧的气氛，因为，男主角罹患绝症，已身处弥留。
       现实，就是那个你身处其中，就对它颇感厌倦无聊，但旁观他人，却又被其深深吸引的神奇事物。而无论它究竟是平淡、激越、美好、丑陋、讽刺还是温婉，这一切，都是生活。面对它，似乎一切的解释都很无力，所需要做的，就是把它整个呈现在你的面前，你看，仔细地看，就好了。就像是男主角的老婆，在跟男主角的哥哥上床，然后跑到男主角的家里，带着自尊，哭着说出：我爱你，然后伸手向男主角要钱。她还爱吗？爱，她需要钱吗？需要，她是一个合格的母亲吗？不是，她应该跟男主角的哥哥上床吗？难以回答。在她的身上，人性的矛盾，现实的讽刺，统统暴露了出来。男主角没有说什么，只是默默地数出多几张钞票，目送她绝尘。
       现实往往不给你回手挣扎的余地，无论如何虔诚的祈祷，无论如何悲悯的哭泣，都不能改变什么。本来想要寻求心灵上的慰藉，但听到的，也许往往都是：在死前，你要安排好你的生活。现实就是这样了，你只能面对它。而所谓的现实，也许是上天安排的，又或许是人与人之间千丝万缕的联系所造成的。
       在异国过着凄苦生活的偷渡者，来自中国，来自非洲。在彼此利用与剥削他人之间，偶尔流露出的一丝真情弥足珍贵。但人类是自私的，这一点，似乎在片尾横陈床头的同性恋者尸体上全被说尽。也许，不该这么悲观的，也许，不该把所有的善意全部理解成伪善。因为如果不那么悲观，当你拖着病体彳亍的街头之时，会感觉生活中或许还有阳光。
       一个人的生命也许并不只有生死这么简单的含义。就像是在死后的世界里，见到自己父亲的男主角，听着父亲学大海与风的声音，露出了久违的笑容，孩童一般的笑容，在影片中只出现在一些旧照片上的笑容。未能跟儿子一起去看雪的男主角，在死后的世界里与父亲一同站在了雪地里，这也许就是一种传承，是生命的另一种意义。就像是那枚戒指，一代一代的传承下去，直到宇宙永恒的末日。
       人生的苦难以及枷锁，让人痛苦，但却因为情感而无法斩断牵绊。所有的奔波辛劳也许只是为了在百分之99的疲惫之后能获得百分之一的欣慰愉悦。知晓自己的责任与爱，或许是作为一个男人以及父亲的成长必修课。片尾的一幕，父亲点燃男主角的香烟，似乎意味着他对男主角已长大成人的认可，而追随着父亲脚步的男主角，似乎在有生之年中只能贡献自己的父爱，却没能找到父爱，而在死后，他也许终于找到了，这也许是一种传承，也许只是意味着，所有无论如何历经沧桑的父亲男人，曾经都只是顽皮的孩童，无知的儿子。


P.S：最近看了几部西班牙的片子，颇感不错。这部片子是与《关于我母亲的一切》先后观看的，很巧。故写下这段附注，算是记录下当时的心情。

        單身父親Uxbal在醫院求診, 他沒有聽從醫生要他節食八小時的驗身指引; 護士正要把針筒尖端紮進病人血管那刻, Uxbal退縮, 護士第二次的動作收到同樣反應, 她說血管難以找到, Uxbal要求護士給予一枝新針筒, 自行抽血, 他是自我中心, 不易聽從別人勸告的人。

        他到靈堂幹通靈兼職, 穿上靈服的小孩靈魂坐在他對面, 臉容安詳, 魂魄交待了偷了的手錶位置, 安然離去, 通靈人說了兒子的懺悔, 母親不信善良的愛子是小偷, 哭鬧的叫Uxbal滾蛋, 按著丈夫預備交出薪酬的手, 死者已矣, 生前做的事有必要在抵達彼岸前要隱瞞嗎? 兒子的遺願是把在世做的惡事告知, 希望父母原諒, 不留遺憾的離去。

        他在廉價單位馬桶排出的血尿是命不久的絕症, 人窮志不短, 他要在尚餘不多的日子好好的看顧子女, 小兒不識窮知味, 嚷著吃漢堡、炸薯條及奶昔, 現實沒有嗎? 就讓父親的愛下廚, 奶、數個乾燥的團狀食物, 經他慈愛的聲線轉為兒女的鍾愛食物, 施了法術的父親回到現實, 命令兒子Mateo不要踢桌子, 不要囫圇吞棗, Uxbal是一個懂得利用口才安撫小兒, 兼且要子女懂事有禮的好父親。他因為捨不得的即將逝世, 更加珍惜與子女的相處。重新與離居丈夫修補關係的Marambrta長期酗酒, 她放蕩生命, 不服藥, 用燈光療傷, 她的過分自信不會是好母親, 她虐打Mateo, 留了不聽話的兒子在家, 只帶女兒到外地滑雪, 壽命長久的母親不懂管教子女, 傳授了任意妄為給他們, 她以身作則, 用手指蘸上溶解雪糕進食, 父母是子女的最佳模仿者, Mateo見母親開懷的不用器具吃甜點, 那會不跟從? 父親初時小聲勸阻, 後來母親及兒女的笑聲感染了他, 父親的指頭占了雪糕放進嘴巴, 久遠的家庭天倫軟化了嚴厲家教, 是Uxbal最愜意的時候。

        Uxbal抵達二手市場購買暖爐, 經過一處擺放十數部電視機的店鋪, 同樣接受一個訊號的多個映射是一條擱淺的鯨魚, 它預兆了未來的命案, 哺乳動物的死亡可能是人為, 可能是天然, 原因不明, 人的死亡預警是發自為工人謀取較暖和住處的福利善心意外, 平日兼職照顧Uxbal子女的中國女傭姊妹罹難, 通靈師撫摸死者臉孔, 不能感應靈魂的遺言, 背後枉死的眾多靈魂懸浮空中, 未能穿越屋頂, 死者無奈接受寒冬六時三十分起床工作及惡劣的住宿條件, 死者怨恨生前吸入二氧化碳的猝死是通靈師可通靈, 賺取不該有的酬勞, 陽壽將盡的悔疚悲痛。

        黑市勞工中介人保護塞內加爾工人不力, 被補的工人要遺返祖國, Uxbal有感虧欠, 安排住宿給工人妻子及繈褓嬰兒, 自己及兒女稍後搬到同住, 照顧家人起居飲食的重任交到她身上, 主人甚至把性命奉上 ― 他願意把用針筒注射藥物, 以往由不信任受了專業訓練護士現在交托下人辦。然而, 丈夫一直戴上的結婚戒指最終因妻子出手打兒子失去了光環、行賄的鈔票最終換來黑市勞工打擊活動、不合規格的暖爐召喚了死神、親兄弟與妻子有染, 至於最後可以信任的女傭人, 她收了可供支付整年房租及日常開支金額不動聲色的搭航機返家鄉團聚。

        生命走到盡頭, 他見到了父親, 天氣很冷, 父親回到了精壯年齡, 父親的模仿風聲水聲的口技引起兒子一震笑聲, 父親說兒子的長髮嚇怕了狐狸, 是說兒子縱使氣勢迫人, 出色的說話技巧及用字是冷漠的外表有一顆溫柔的心, 貓頭鷹死後吐出的毛球是寓意Uxbal在世所作所為, 不倫是非曲直, 死後會還原本相。

        觀畢入選本屆奧斯卡最佳外語片的《美麗末日》, 明白為什麼《告白》未能入圍, 電影利用學生殺人, 反成人、反父母, 意識有悖倫常, 主角學生相貌俊美, 連帶女班長, 以及同班同學都是導演細心挑選的姣好, 反映了日本人對美的執著, 彷彿美人行兇是殺戮的淡化;《美麗末日》除了稱讚男主角是美男子的靈媒, 其餘扮演當地人的角式樣貌典型, 觀眾會投入感嘆他們的命運。奧斯卡評審可能不喜歡《告白》過於強烈的MV手法, 學生殺人片段賣弄優雅: 慢鏡頭的拋下女童, 血液噴在少年B母親臉上的原諒叛逆兒子的唯美笑容, 評審覺得電影美化了日本少年的殺人劣行, 傳統的道德觀把最後的入圍資格留給了其他片子, 要是這樣沒有辦法, 中島哲也僅敗在評審口味罷了。

Patrick Chan寫於2011年2月27日

影片的结尾，开头再一次重现，只是观看者心中或许感受到了氛围和视角的改变。死亡漂浮在屋顶，情绪十分浓重，能听到四周女人的啜泣，虽然主角的遭遇几乎司空见惯。镜头、色调和配乐营造出了一种精神性(?...)的观感，让人体会到主角的主观意识的流淌，实际上观看整部电影始终像是偷窥主角所经历的一切，十足写实的味道。
参展戛纳电影节的时候，有评论批评电影故事情节缺乏发展。不同支线上事情在发生在Bardem处交织，但只是伴随着他逐渐衰弱死亡。他无法阻止自己的死亡，就像复合也不能改变妻子bipolar disorder。他试图保护他手下的非法移民，疾病或许让他更希望能为他们做些什么，但他的意愿和他的营生之间本质性的矛盾使他对于官方的逮捕和遣返他无能为力，而且直接制造了一桩命案。肿瘤一样不可逆转的恶化同样发生在中国恋人身上。一个人口中的“因为我爱你”对另一个人来说不堪重负,以往容忍的连同大难临头引发了致命的杀机。不过罗晋同学的表演方式不太适合电影，虽然露了叉腰肌，但换成金碧辉煌里的或许更融合些。