虎豹小霸王

作者：Herb A. Lightman / American Cinematographer（2020年6月12日）

校对：覃天

译文首发于《虹膜》

在我此前两次观看《虎豹小霸王》的时候，我当然意识到了它拍得很美，但摄影并没有跳脱出来吸引我的注意力。现在我才意识到，这正是它如此出色的原因。摄影指导康拉德·霍尔已经隐藏了他的个人风格，转而致力于用最能引发人兴趣且最恰当的方式来讲述这个故事。他以最高的专业技能和艺术技巧做到了这一点，但从不喧宾夺主，或是大叫：「看看我是多么高超的摄影师！」

当我又一次观看了这部电影后，我给康拉德·霍尔写了一封信，告诉他在《虎豹小霸王》里的摄影做得非常好。上帝为证，这并不是一份粉丝的信，而只是一张给老朋友的便条，上面写着：「干得好，朋友！」

在奥斯卡颁奖典礼的那天晚上，我遇见了他，当时他正揽着容光焕发的凯瑟琳·罗斯走进礼堂。有人向他问好，我也祝他好运。在他获得令人垂涎的奥斯卡奖后，我又在后台见到了他，我给他拍了张照片来纪念这一刻。对于自己获了奖，他似乎比我还惊讶——虽然他显然沉浸在幸福之中。

那周晚些时候，应我的邀请，他从旧金山飞到了好莱坞，告诉我他在《虎豹小霸王》中扮演的角色。在讨论他拍摄这部电影的基本方法时，他说：

「我在开拍前就和导演乔治·罗伊·希尔见过面，我们花了很多时间讨论剧本。这个故事讲的是两个劫匪，他们被先进的手段——「超级追捕队」和变得坚不可摧的银行——搅黄了生意。他们尝试了其他的谋生方式，但最终发现他们不适合做其他任何事情——甚至军队也不想要他们。所以他们越陷越深，直到走向末路。」

「拍摄的意图是让这种现代技术的无情包围成为某种象征性的东西，如此，法律和先进的技术就会被证明是一种象征，而不是实际的、可识别的社会元素。我们必须在视觉上有所作为来传达这个理念，但是在动作方面，我们仍然需要传统的亡命之徒与法律之间的角斗。」

「我们谈了很多关于电影的事情，最后得出的结论是，最好的办法是不将『超级追捕队』的任何成员单独呈现，让他们总是在很远的地方，保持稳定且不懈的移动速度，并不是疾速的追逐——但从未停止过。他们总是在紧追，总是在紧追，不匆忙，但总能追上。就算他们追赶的人停下来休息，他们也从不休息。他们不停地追。在某种程度上，他们是超人。」

「我觉得最好的视觉表现方式是使用超长镜头，并利用热浪变形等因素，让人物变得纤细、难以辨认，但又有些来势汹汹。我不确定它是否会一直有效，因为当你使用长焦镜头时，会有一种让画面变得过于漂亮的趋势。镜头将背景和前景抛出焦点，创造出一种可爱的、梦幻般的气氛，这与你所想要展示的威胁性相抵触。」

「然而，在这种情况下，因为『超级追捕队』都穿着一样的衣服，而且他们总是在远处，总是不断地追上来，我觉得他们应该作为一种威胁出现。我试图通过摄影来增强这种印象，比如与他们保持一定距离，用灰尘包裹他们，用热浪扭曲他们，透过模糊的叶子的遮挡来拍摄他们，目的是让他们成为象征，而不是真实的存在。」

他用来实现这些效果的是Panavision旗下50mm- 500mm的变焦镜头，拍摄全程都在使用。

「我有可以将焦距延长到1000毫米的配件，」霍尔评论道，「但我觉得没有必要用到那么长的焦距。」

而霍尔使用的上述的长焦距镜头并不是什么新事物（他自己也承认）,有一个他应用于《虎豹小霸王》的激进技术，可能被认为是独特的——甚至非常危险的，尽管他是一个经验十分丰富的摄影师。

简而言之，他故意将一些外景过度曝光了两级，为的是洗去天空中的一些「明信片式的蓝」。

「我对于传统认知里的蓝天非常着迷，」他解释说。「它们看起来太美了——尤其是在一部应该非常戏剧化的电影里。当然，当你在沙漠或山上拍摄时，你会看到很多蓝天。我尽了最大的努力，将胶片过度曝光，并迫使实验室把它打印出来。这使蓝色变得柔和而轻盈，令人大饱眼福。而且，这样做让拍摄更容易、更快，因为当你过度曝光胶片时，你不需要加任何强光。没有必要填充阴影，因为你已经曝光了远远超过正常的阴影曝光量。」

我有些疑惑不解。

「但人物的脸怎么办呢？」我接着问，语气有些吃惊。「过度曝光不仅会洗掉皮肤色调的颜色，还会失去面部的肌理。」

「我才不在乎会抹掉肌理，」他回答道。「我讨厌一切锐利的东西。拍摄《追凶三千里》时，我几乎全程使用了过度曝光技术，而镜头看起来很漂亮。」

我还能说什么呢？他刚刚获得了奥斯卡奖，而且他的作品让我热血沸腾。

他继续详细地说明了刚刚提到的「锐利」。

「总体来说，我是一个『反锐度』的摄影师，」他说。「我不喜欢前景的锐度和无限的锐度。在我作为一名摄影师的成长过程中，我曾经很喜欢它——在我欣赏《公民凯恩》的阶段。我经常把光圈调到最小，诸如此类。但我变了，我再也不喜欢那个样子了。这并不意味着它是无效的，如果它适用于我讲的故事，我可能还是会使用它——这是唯一的标准，判断任何事情是否有效。但通常情况下，我更倾向于将重点放在故事的重要部分上，而将不重要的部分放在次要位置。因此，我喜欢把注意力集中在人物身上——而且我也喜欢来回转换注意力，如果这能顺利进行，而不会让人注意到正在发生的事情的话。这有助于讲述你的故事，因为它将观众的注意力引向你所关注的东西。这并不是什么新鲜事；这是我现在喜欢的做事方式。」

我问他是如何处理这部电影的室内照明的，他回答说：「我试着不在室内打太多的光。我不知道我是否总是能成功，但有几个场景我很喜欢。我希望拍出一部所有摄影部分都能让自己满意的电影，但这还没有发生，我也不确定将来会不会发生。总之，有一个场景本应该发生在玻利维亚的一个警察局。有人从外面进来，和人们交谈，然后他们都冲了出去。外面有一盏光圈调到F/12的灯，里面有一盏光圈值为F/4.5的灯——完全不平衡，但我觉得应该是这样的。我还用了一盏抛物面灯作为补充光源，一开始的时候我开了五个灯泡。然后我一个接一个地把它们都关掉了。不过我又有些退缩，最后开了一个灯泡来拍摄。看起来不错，但如果不补的话可能会更好。」

「我往往打的光过多，我正在努力克服这种情况。我想做的是让电影成功而不是我自己。我希望能够尽量打开镜头，曝尽量多的光，以便能将我想看到的东西表现出来，并抛掉那些我不想看到的东西。」

当你认识康拉德·霍尔一段时间后，他最让你印象深刻的一点就是他的诚实。特别是，他对自己和自己的工作极其诚实，所以我并不惊讶听到他说：

「我讨厌《虎豹小霸王》里的夜晚街景，因为太亮了。那就像摄影棚一样明亮。当你在大型摄影棚工作时，他们会给你配备大量的灯光设备，尤其是在天气寒冷的时候。但你很容易对自己的理念感到困惑，最终满足于远低于你自己的标准的东西。这是每个摄影师都要面对的。你可能没有意识到自己做错了，即使你看了样片。后来，当电影全部完成时，你看到街道像圣诞树一样被点亮，你才意识到可以做得更好。你所能做的就是尽量不要让这种事情再次发生——或者在打光的时候不要在乎是否寒冷，或者满足于低于标准的东西。」

我提到了电影中著名的自行车镜头，布奇以滑稽的姿势骑着自行车，给观众留下了深刻印象。

「那一组镜头纯粹是在和摄影机一起玩，」他评论道。「但从其拍摄机制上来说，这意味着要说服剧组人员在一天中最合适的时间开机……就在太阳落山的时候拍摄，长长的影子无限延长……能够移动到你选择的特定效果的位置——比如找到一个有板条脱落的栅栏，等待阳光进入镜头来创造出奇妙的视觉效果。你必须把剧组的所有人都送回家，除了负责人和一小群人留在吉普车里工作，这样你就可以到处走动。你不会告诉任何人该做什么。你只需要把演员放出来，让他们去玩自行车，去追牛，或者类似的事情。但这并不像听起来那么随意。你必须有一个非常好的掌机员和一个对跟焦点非常敏锐的助手，再加上一个对变焦镜头进行判断的人……什么时候拉近……什么时候拉远。你通常应该有两台摄影机来拍摄这样的场景。重要的是自然性。整场戏都是用可以达到超长焦的变焦镜头拍摄的，并且用了重雾滤镜。我们在这个场景使用的是3号雾滤镜，在其他大部分外景使用2号雾滤镜。这又一次破坏了影像的锐度。」

我提醒他，他在《决斗太平洋》（影史上最糟糕的片名！）里令人印象深刻的摄影从头到尾都相当锐利。

「我在拍那部电影的时候没有用任何雾镜，」他坦诚，「但原因并不一样。我觉得那个故事没有任何美化的必要。」

「但你绝对不会觉得《虎豹小霸王》是一个美好的故事——虽然它本质上是一部喜剧。至少片名读起来就像喜剧。剧本里充满了滑稽的俏皮话，这似乎是乔治·罗伊·希尔想要呈现的风格。他希望它既风趣又有历史感。你可以用一种完全不同的方式来制作这部电影，把它变成一部关于逐步清剿匪徒的严肃电影，就像《日落黄沙》所做的那样。但是乔治并没有这样做，所以我选择了一种能增加作品趣味性的摄影风格，同时满足他的需求。」

我接着又问了一个关于有效性的问题——影片一开始是深褐色的，然后非常微妙地在全景长镜头的中途溶解成全彩色的。

「这是剧本就精心计划好的，要么是编剧，要么是导演——我不知道具体是谁的主意。但是乔治让我自己想办法去拍摄那个色彩发生变化的镜头。我和一个小团队在早上5点左右出发，趁着黎明时分的微光拍摄了这个场景。在这个镜头里，太阳缓缓升起，阳光打在他们身上，因为他们正向山上骑。我知道这种颜色很难处理，因为它看起来会像深褐色，因为那个时候太阳的光线几乎就是这种颜色。当我们将镜头移向背景中的蓝山时，这种深褐色就像融化成了金色一样。」

由于《虎豹小霸王》也算是一部时代戏，许多场景都有煤油灯作为明显的光源，我问他，如何使这种光效在银幕上看起来真实。

「一个典型的例子是，一场追逐之后，雷德福和纽曼在吃晚饭，凯瑟琳为他们端菜。现场有两盏实际的煤油灯，我们必须假定灯光确实来自这两盏灯。因为我们用彩色胶片拍摄的，我们不能从真实的火焰中获得足够的曝光来拍摄这场戏，所以我的方法是在火焰后面隐藏一个小小的花生型灯。然后给它连接一个调光器，当电压下降时，色温会降低到接近灯光颜色的淡黄色。随后，我们就创造出了一个看起来熊熊燃烧的火焰——比它在真实情况下看起来要热得多，但它确实给人一种火焰真的点亮了整个场景的错觉。」

「另一种选择是将光线射向煤油灯，使它变亮。在我看来，这个方法不像第一种方法那么真实，因为它不够热，不能把那么多的光投射到演员的面部。这两种方法我都不满意，但它们是最常用的两种方法。当然，总有一天我们不需要为创造这样的效果而担心，让它们看起来更真实。总有一天，伊士曼公司会制作出一部逼近于人眼的视觉效果的电影，而且不会用到任何实际的灯光。你只需要关注故事，以及从你的角度理解故事。我几乎等不及那一天了。」

他的眼睛里闪着调皮的光芒，很可能是在逗我。

但话又说回来——他可能是认真的……

原文链接：

//ascmag.com/articles/best-achievement-in-cinematography-butch-cassidy-and-the-sundance-kid

我以为这两个人武艺超群，以一当十，结果逃跑就逃了半部电影时长；我以为这女的为情所困，一生情痴，结果关键时候脚底抹油，先溜为敬；我以为智多星如楚留香般英俊潇洒，风流倜傥，结果原来是小鱼儿托生；我以为神枪手如傅红雪般沉默寡言，忍辱负重 结果原来是沙漠熊猫儿。我以为两逗比最后会和白帽警长来场惊天地，泣鬼神的盘肠大战，结果军队都来了，白帽警长都未现身。我以为会是黄昏双镖客，却是逗比二人组。

所以说电影真的是蒙汗药，麻醉剂，迷魂汤。坏人可以这么迷人，抢劫可以这么随性，爆炸可以这么轻松，逃亡可以这么秀恩爱，面对死亡可以这么坦然。