金斯敦市长

如果看过《猎凶风河谷》和《赴汤蹈火》的话就会对泰勒·谢里丹的片有个最直观的印象那就是：硬

这个硬体现在故事的发展上，《猎凶风河谷》里的失踪案从一开始似乎只不过是失踪，但随着时间的推移和画面上不断凝结的冰雪，所有人物的命运都不可避免走向最严苛的结局。而《赴汤蹈火》也是一样，有着牛仔情怀的两兄弟打算用自己的方式复仇可却随着流血的发生提醒着主角同时也是观众，牛仔时代早已过去，现在是新时代了，虽然老警长的一颗子弹结束了这场错位的战争，但遗憾愤懑和空虚依旧围绕着每一个人。

但在这部剧里，前面几集的单元剧似乎勾勒出了一个靠监狱运转的小镇的生态，形同黑帮的执法人员和依靠在黑白两道间周转为生的市长，似乎这个小镇就该如此。直到一只金丝雀飞进这个小镇带来了温情和波澜，可实际上这种转变从头到尾都是由一个被严加看管的犯人制造的，一个在镇上手眼通天的市长面对另一个藏在混泥土堡垒下的恶棍，两个只要碰撞就都会装个粉碎的硬茬却根本不可能相撞。

于是在街上的其他人开始遭殃，在监狱的所有人也开始遭殃，而这些人里没有一个称得上硬，无非是展现主角实力的工具人，毕竟当你在两边都有人的情况下，谁又能真的伤到你呢。因此当主角一次次的展示硬汉英姿的时候却显得那么疲惫和无谓。

甫一看剧名，还以为是什么美国边陲版纸牌屋，或是类似《模拟城市：我是市长》的城建经营故事。甫一看演员，只认识杰瑞米·雷纳，除了一个让他既有存在感又没什么存在感的鹰眼角色让人有些印象。我甚至忘了看过他演的《谍影重重4》和《降临》。甫一看主创，嗯，泰勒·谢里丹是谁？

抱着以上念头看完了第一季的我，突然想起了某首歌里的一句话：我要你跪下来大声喊我爸爸。就真的f**k me了……卧了个大槽。“你给我翻译翻译，什么tmd是tmd的惊喜。”

——你还别说，这句话跟剧里台词还是一个味的。除了T开头变成了F开头，荷尔蒙都一个态度。

反正我是挺惊喜的，说话都想带脏字的惊喜，好久没看过如此荷尔蒙满屏飞的片子，没见过如此民风淳朴的城市，和这么正直友爱的市民们了！谢里丹是什么可爱温柔的大宝贝儿，能创作出这样爽进人心里的作品？杰瑞米雷纳这个一脸衰颓相的中年男人是怎么一举一动在我心上狂舞呢？为何他tmd一动手我就tmd想流鼻血？还有我们特警男团，扫射感觉是扫在了我头皮上方。

好了，够了，来，我们写点正经的东西。

入场

首先声明，这片子大概得有个21+的成年人尺度，是谢里丹集黄赌毒暴黑帮凶杀犯罪种族腐败为一身的美国现代都市新作。

片子是派拉蒙+于2021年11月14日出品10集的新剧，聚焦于麦克·麦卢斯基及其家族，他们是密歇根州一个叫做金斯敦的城市的权力掮客，而金斯敦则是一个以强大的监狱业务为支柱的城市，十公里内，七座监狱。虽然麦克被人称为金斯敦的市长，但他并非真实的市长，市长只是一个戏称，也是他能力的象征，因为他掌管着他们家族的灰色业务，在金斯敦的罪犯、囚犯与警察之间做个都能说得上话的中间人。

Kingstown，金斯敦，在剧中是密歇根的虚构城市；真正的Kingstown在加拿大北部边界，Kingston, Ontario，是本剧另一主创Matt Dillon长大的城市，当前拥有7所监狱，历史上曾拥有最多10所监狱。于是Kingston就成了故事的虚拟背景。而本剧的取景也在真正的Kingston的监狱和市中心拍摄。

剧集

先说个第一集（涉及剧透），以后有时间再写后面的。

Episode 1

开头的转场就很有意思。

球是麦克给小朋友的，球被打进了监狱，狱警看到了球但走开了，囚犯拿刀剖开了球里头有东西，加上麦克的独白，2分钟把整部剧的背景和基调都定了：

一座以监狱为主要生意的城，一座狱警睁一只眼闭一只眼囚犯可以私下交易的监狱，一个连接监狱内外的中间人，迷失的灵魂，没有希望和未来，却充满了斗争、罪恶与绝望。

“I am the Mayor of Kingstown.”

Kingstown名字本身也挺有意思的。王（之）城。市长在这里就有点王的味道了。只不过这个王是现代社会的王，他八面玲珑，他黑白通吃，他没有实权却不可或缺。

解锁【市长办公室】。一开始的市长并非Mike，而是他哥Mitch，Mike是Mitch的左右手。很明显Mitch在Kingstown的威望还是很高的，一小段戏交代了兄弟的身份和日常的工作内容。麦卢斯基兄弟在监狱很有门路。然后麦洛老婆及箱子事件是个非常重要的伏笔，不只本季。

解锁【红马车餐厅】。回看第一集每段场所的信息量都爆炸。如果说办公室是帮监狱外的人做事/为犯人做事，红马车餐厅则是给监狱内的人帮忙/为警察帮忙，说明黑白两边都很指望麦家人。这小段戏提到了小黑狱警和瘸帮（Crip），又是重要伏笔。

*Crips/瘸帮，以制毒、偷盗、恐吓、谋杀等闻名的洛杉矶街头帮会，以非洲裔美国人为主，标志色为蓝色。Crips曾因为跟另一帮派Bloods的纠缠敌对关系而闻名全国。

解锁【女囚】。引出麦氏兄弟的老妈，一位在女囚监狱教课的历史学教授。麦妈身上其实有一种女枭雄的气质，尤其是有女囚犯想请她找市长帮忙的时候——“给我他妈滚开。” 虽然后面不怎么有这种气场。

解锁【黑人小院】。Bunny，黑人帮会大佬，身上总有种喜剧色彩，带着金链子，说起话来也总有rap的腔调。看得出来他和麦氏兄弟的关系很不错，至少比其他大佬跟兄弟俩的关系好，以后还有麦克找他一起看星星看月亮的戏。这里带了一笔原因：Mitch救过Bunny和他一众徒子徒孙，让他们在此地安身立命。

另外这里接上小黑狱警的故事，一场交易，有来有往。都是生意人，你与我方便，我与你方便，哪怕是运点糖进监狱。所以不要期待金斯敦有什么真善美，警察都得沾点黑。

解锁【男囚】。 从上文来看，小黑狱警被囚犯威胁是情理之中了。一开始的对话还让人以为小黑是个22岁的单纯有志任人宰割的狱警，结果下一秒反转就来了，小黑来了一波恶人先告状，自己把囚犯打了，再说成是囚犯袭击狱警，狠狠教训了这个敢威胁自己的囚犯。这囚犯也是被打惨了。新的麻烦又出现了。

“下一秒反转“及“一言不合开干”是本剧常备了，且相伴食用最佳。

解锁【警察局】。麦家有三哥儿子，老大Mitch，老二Mike，老三Kyle。老大老二做生意，老三可是实实在在的警察。老实说他仨长得还挺像的。本段显而易见警察局众人跟Mitch关系也很好，而且自家兄弟也在，可谓是坚强后盾了。

解锁【Jungle Room】。图就不放了。Milo的老婆居然是脱衣舞女，也是挺有意思的，遇上了开头出现在市长办公室的小混混。

然后就是一系列意料之外：小混混尾随了舞女、舞女拿枪反抗不成被杀、小混混发现了Milo的宝藏并找到市长，然后卧槽了。他一枪把Mitch爆头了！谢里丹真敢，完全意料之外，第一集就死“主角”，死无所不能的市长，死主角的兄弟！剧作节奏快到飞起，且前面一系列都铺垫了，竟还有些水到渠成的意思，只是那一枪爆头实在f**k。

但这只是第一个炸弹。接下来才是重磅——

特警没抓人。进了屋，让小混混拿枪指着自己，然后直接把他扫射打死在屋里了。就卧了个大槽。还能这样搞。这一刻他们可不是警察，他们是本市最大的黑帮。这一点跟狱警小黑颇有点异曲同工之妙，铁了心要搞死你，也得留点证据。

Mike其人。

Mike是个狠人，比他哥狠多了。第一集交代的Mike的细节：他在夜晚丛林里自述犯过重罪，他敢一个人对着Bunny一帮子黑人临危不乱还敢拿枪指着Bunny要挟，以及遇上Milo的走狗一言不爽直接开干，玻璃杯直接往人脑袋上砸，还拿枪指着人脑袋威胁。无怪乎Kyle会说“我以为先死的会是你”。

可Mike又与Kingstown格格不入。妈妈说，“你恨这些，你恨这个地方，你没有朋友，你从小就想离开这个城市。”内心深处，也许Mike是不愿做这些事的，不愿游走在灰色地带，帮黑帮团伙的忙。像Kyle所说的，去帮那些社会的寄生虫。Mike向往平和与宁静，喜欢自然与和谐，他住在远离市区的小木屋里，和熊能友好相处。他内心又是柔软的。所以他拒绝不了结尾那个女人的求助，这也是理所应当的。

Mike身上的矛盾感让人物更丰富了，不得不说谢里丹塑造角色真蛮有一套的。

最后整体说说第一集的观感：

1. Kingstown世界观构建完成，灰暗混乱的城市，警、匪、中间人、底层人物之间的往来和关系都触及了，背景交代的信息量爆炸，但还是很顺畅的。

2. 主角与重要人物也都完成出场，麦氏家庭、狱警系统、警察系统、黑帮等，并通过对手关系完成了主角形象的填充。人物多样化，主角丰满。

3. 节奏起伏控制很妙，反转有，爆点也有。拳、警棍、枪械、血、以及情色的比例很好，都少而精，一瞬间爆炸，爽感到位。

4. 一点宿命论和悲剧色彩。整部片子基调灰暗压抑，一座小城却让Mike这么多年难以逃脱。Mike困在城中是宿命，成为市长是宿命，而是否会命丧于此，是否会如他所言很多事“inevitable”，预言一样的无可避免，就给人物又带上了悲剧色彩，且让观众有预感，城里头死的人会越来越多。

人人如同困兽。

（没时间大概就到这了，有时间也许还会再写写）

多伦多东部9公里处，湖边的水厂。不容易，还要140字，丑国的剧组也要省经费呀！

我最初看起来就不是一个监狱的感觉。这个犯人太容易逃跑了。

这个剧拍的罪犯太厉害了。FBI应该没这么差的。随便被人干掉几个。

多伦多东部9公里处，湖边的水厂。不容易，还要140字，丑国的剧组也要省经费呀！

狱警和囚犯的较量是什么？监狱的目的是什么？（监狱风云里可能有答案）

警察和街区的较量又是什么？（火线里可能有答案）

市长可以为一个楚楚可怜的美人被伤害一怒杀人。市长可以为被无辜烧死的小男孩付出行动。市长也可以看着黑帮为了存活在自己家庭院卖毒品而无所谓。那那些被毒品伤害的更广泛的“看不到”的人呢？在市长眼里是不是不算个东西。

市长作为本剧的掮客，他到底调和了什么东西啊，把他摘了又有什么影响？

两星给swat。

犹记得黑人狱管对着白人狱管说：还不就是那些该死的老黑。 而白人麦克又对着黑人冰球小孩说：去他妈的白人。 很有意思。 邦尼那句几百年了，黑人就只有跑得快这一条出路。看起来唬人，但实际上就这剧里，混的好的不乏黑人，典狱长、警察局头头都是黑人。白人警察也没有觉得有什么不服。

连黑帮强势的那帮也是黑人。白人帮已经混得比较差了，还被白人反手自己给端了。

剧外也不用说了，没见哪儿黑人少了。黑人觉得满意的状态大概是应该按照种族人口比例来分配高级岗位吧。

什么受教育的黑人跟没受过教育的黑人是两个物种。扯淡！自己看看，早几十年，受教育的h人跟没受过教育的h人，差距也不是一般的大。

大家都是一样的人，改变的最好途径的确是受教育这条路。而跑得快，只是可以让黑人在没受过教育的情况下，轻而易举一飞冲天。

金斯敦，是个内陆小镇。我想在历史上应该是北美移民建立的那种农业聚集点演化成的，麦克家估计要么一开始就是名门望族，要么就是通过两三代人的努力成为了名门望族，乡绅一类的，发挥着政府命令下的维护社区稳定的功能，类似于印度的婆罗门族吧，婆罗门不是国王，也不是军人，到了近代婆罗门也成了那种居中调停的具有公信力的族群，商业谈判、婚丧嫁娶，这些涉及重大利益交易的事情，都需要有一个具有公信力的阶层来协调，要不然他们互相不相信，事情办不成。

第10集是迈克工作意义的集中体现，在他沉浸在个人感情纠葛的时间里，镇上的局面发生了巨大的变化。狱警和囚徒的矛盾爆发，引发了各方势力的冲突升级。确实，场面很爽，但应该问一下，这场矛盾是不是必然爆发的。

其实很多问题是无法回答的，那个瘸帮头目说的是事实，以他为代表的一批终身监禁者，注定是要死在监狱里的，但是监狱里的人生还是要继续的，他们有各种需求，比如需要药物，虽然这个要求很扯淡，你都因为罪行被关押了，还想要和外面一样的满足需求？但就算他没有，他手下的人也有这个需求，他必须满足，这个头目说了，不是所有的药物都是探监时亲人带来的，而是狱警带来的，他们的要价高是一方面，另一方面还不把他们当人看，给了钱也要受侮辱。矛盾的导火索，就是他们利用一个新来的狱警不熟悉情况，给黑人头目带了一封信，这个事情到底严重吗？狱警认为，这个事情被瘸帮抓住了把柄，最严重的就是让这个黑人狱警丢掉工作，他们把这个严重性告诉了黑人小哥，也想找迈克解决这件事，黑人狱警感觉被骗，就暴打了犯人一顿，差点打死，结果就引起了报复。然后就是报复升级。各方势力利用了这个矛盾，做了各自相干的事情，最终引发了最后的镇压，如果迈克持续发挥作用，调和他们的矛盾，也许就不会出现最终的大石砸死蟹的情况。政府的残酷镇压，必然引发后面场面的进一步恶化，小镇将永无宁日。在没有迈克发挥作用的情况下，就是丛林规则啊，大家互相不讲道理，谁的枪大谁说了算。县警察局只管自家人，突突突。州警只管州长命令突突突，难道那些囚犯都该死吗？

所以迈克的存在，其实非常非常的重要，但是作为他个人，他所处的领域是不黑不白，他很有用，但所有人都看不起他，觉得他像是尿壶一样的存在。他自己也常常纠结自己的意义自己在坚持什么，所以他极力要求救那个娃娃脸妓女，他也有拯救美好的能力。

不过，这也有启发，迈克都能抹下脸给各种不堪的人干活，谁不可以？

1. EP8 喜欢大叔拯救妹子的戏码 动了妹子白帮反派也立刻领盒饭

2. Milo演员 权游心机大师小指头 还有浴血黑帮吉普赛小头目 他真的从来没演过好人😂

3. EP9&10 非常喜欢监狱暴动戏 TV里算非常大场面了 枪战 暴力

4. 结尾JR拎着🍾️去小木屋找妹子 真的喜欢这种光做不说得行动派 妹子怎么能不爱

5. Milo假扮狱警跑路 特别怕去追杀妹子 片尾非常担心JR回木屋发现凉了的妹子

6. 看过的监狱剧不多 觉着是继orange is the new black后 最好看的同类题材

7. 第二季展望 Milo继续作妖 还有校车里20多具尸体 一秒穿越到true detective好不好 JR弟弟请换工作换城市吧 作死的事留给主角

P.S. Huge shout out to Supermodel LL for this great recommendation!! And my first “tiny review” on Douban.

现实就很超现实。

你能想象整个城市主要经济靠的是一座监狱，几乎所有的产业都围绕一座监狱展开。男主是这个城市的中间人，沟通黑道白道，或者用剧名来说叫金斯顿市长，他是这个城市背地里的市长。他能帮警察处理棘手问题，也能帮罪犯传递消息。但他并不能真的改善什么，罪犯的贩毒，抢劫，杀人一切的犯罪都在继续，警察，狱卒的灰色收入，虐囚等一切也都在进行中，他所维持的一层薄薄的安全薄膜随时可能被戳破。

第一季最后一集这个遮掩的薄膜就真的被戳破了，监狱被囚犯占领了，狱卒警察死伤眼中，然后警察调来军队再次镇压一切，杀死了监狱里几乎所有的领头人。

所有人都知道一群纪律的盗匪还好对付，他们起码有做事的规则，不管这个规则多血腥多残忍，但总比没有任何规则的散兵游勇的盗匪要强的多，因为他们更随机，更无底线，他们犯罪没有时间没有地点的限制，整个城市都不会安宁。

最新一集“市长”迈克就需要需要把随即犯罪的这些罪犯重新赋予规则，重新找出领头，有了领头他才有谈判的可能，这座城市才能把黑暗遮住。这也是他能继续做市长的基础。