荆棘鸟

这是一部非常出色的女性作品，以女主角的感情生活为主线，描写了一个家族横跨三代人的爱恨情愁，生死兴衰。然而，如果仅仅把这部剧当做一个爱情故事来看，则未免太可惜。它在时间上跨越了半个世纪，足迹遍及澳洲、罗马、雅典、伦敦，深刻地揭示了爱与理想，与命运之间复杂而微妙的纠葛。

但是，假如要让我说明这个故事表达了什么，我想“关系”二字足矣。女主角玛吉与她身边最重要的人的三种关系构成了她一生的命运。 玛吉与母亲

剧中有很多场景和对白令人印象深刻，但是在戴恩死后，玛吉与母亲的一段对话，却是全剧最令我动容的。简短的几句话，不但突出了两个人的关系，也概括了两个女人悲伤且无奈的人生。

玛吉的母亲原本是大家闺秀，17岁时爱上了一个已婚政治家，并生下了儿子。最后她因为败坏家族名誉，不得不下嫁给玛吉的父亲，一个其貌不扬的牧场工，从此没有再哭过，也再没有笑过。她把所有爱都给了私生子弗兰克，而最忽视唯一的女儿玛吉，因为女儿让她想起曾经的自己，曾经的往事。

当她终于把世事看透，悔恨自己当初没有为女儿作出爱的选择时，已是满头白发，垂垂老矣。她的弗兰克，也因为生命中无法承受的爱而离家出走，最终葬身监狱。

为什么把玛吉和母亲的关系放在首位？因为正是这种冷漠的母女关系，以及父母不幸福的婚姻，影响了玛吉的一生。

当玛吉还是一个10岁的小女孩时，她第一次见到了拉尔夫神父。也就在那时，她爱上了这个比他年长18岁的男人。

在拉尔夫温柔关切的眼神里她第一次看到了自己，第一次得到了从未在父母那里得到的关爱。甚至连母亲不曾教过她的女性生理知识都是拉尔夫教给她的。在拉尔夫那里，她不再是母亲眼里那个可有可无的孩子，而是被宠爱被关注被尊重的人。因为有了拉尔夫，玛吉有了朋友般的陪伴，父亲般的关怀，老师般的教导，他和她一起劳作，带她去上学，成了她生活中快乐的源泉，她自然而然地对拉尔夫产生了深深的依恋。

随着年龄的增长，玛吉对拉尔夫的依恋变成了热爱，而且越来越无法自拔。可是，悲剧就在这里，她爱上了一个不该爱的人。

玛吉与拉尔夫

什么是不该爱的人呢？就是无法给你爱或不愿意给你爱的人，即使他说他爱你。所以与其说这是一段旷世的爱情，不如说这是一个女人终其一生的苦恋。

玛吉的姑妈玛丽在临死前曾对拉尔夫说过一段话，这位寂寞但世故的女人也许是第一个看清拉尔夫的人，比玛吉，比拉尔夫自己都要更早更清楚。

可是，看清又如何？精明强悍如玛丽，她不也身不由己地爱上了她永远不可能拥有的拉尔夫吗？更何况还是被对方爱着的玛吉？

女人可以选择自己的爱情吗？玛吉的妈妈曾经说过，我们一生中，有多少是注定的，又有多少是我们可以选择的？对拉尔夫的热爱，玛吉从来都没有选择的余地，从他们认识开始，她就不由自主地爱着他。她知道自己爱他，也知道对方爱自己，但她更知道对方不会和自己长相厮守，因为他更爱他自己。

所以玛吉一度放弃爱情并选择了婚姻，想让自己在家庭生活中淡忘那得不到的爱情。悲剧的是，她的这次选择又让她遭受了一次创伤，那个和拉尔夫一样漂亮的男人卢克，也和拉尔夫一样，他们都爱玛吉，但更爱自己，爱自己作为男人的理想，只不过，阿尔夫的理想是成为主教，卢克的理想是成为有钱人。

理想或许有高下之分，但对于想和他们相爱相守的女人，他们在本质上并没有什么区别。他们也许是顶不错的男人，外表英俊，作风正派，然而他们绝非好的爱人，他们都说自己爱玛吉，但却不愿意去看到她渴望爱的灵魂，不愿意满足她内心的需求，完全沉醉在自己的理想激情里。

这样的爱，是最自私，也是最残忍的。正如玛吉所说，你总在我最痛苦的时候像救世主一样从天而降，然后又像圣灵一样的消失。给予了对方爱与抚慰，但又冷酷地抽身而去，从不让对方完全拥有，更不可能长相厮守，这样的痛苦与折磨，可能比从来没有得到他的爱与希望更甚。

然而，即使已经看得如此清楚的玛吉，是不是就能选择抛开这一切了呢？

是的，选择离开自己不爱的人并不难。玛吉离开卢克前那一段话堪称畅快淋漓，毫不留情地把所有想说的话说出来，扔下呆若木鸡的卢克，和他身后一群呆若木鸡的男人。

但是，在深爱的男人面前，玛吉却只能成为对方的选择。当拉尔夫第一次以男人的身份从身后跑过来抱住她，她只能在他的怀中沉醉，并选择生下他的孩子，作为得到他的一部分，也作为他们没有结果的爱情的一个结果。这是玛吉一辈子的幸福，也是她一辈子的悲哀。

这也是拉尔夫的悲哀。他既不能像真正的男人那样去承担自己的爱情，也没有遵守牧师应该遵守的诺言。在戴恩的葬礼后，玛吉告诉他戴恩是他的儿子那段对话，又一次畅快淋漓。

这是拉尔夫一生中遭受的最大的打击，不但因为他失去了从没得到过的儿子，而且因为他终于发现，他远没有他自己想的那么完美，他在失声痛哭中终于明白，他的一生既不能忠于爱情，也不能忠于上帝。正如玛吉所说：“可怜的拉尔夫”，“可怜的德布里克萨特主教”，他的一生或是在给爱人慰藉，或是在给教徒布道，第一次他也向自己的爱人伸出了手“crying for love”。

随着玛吉倔强离去的背影，第一次他也品尝了折磨玛吉一生的“爱而不得”的痛苦。 爱，远远超出他自己以前的理解吧。

如今，他终于明白，作为男人，他并没有深爱玛吉，作为神父，他也没有深爱上帝。他最爱的始终是自己，是自己想成为主教的野心，这种野心，让他蒙蔽了双眼，错失了太多。于是醒觉后的他作了人生中最后一次选择，唯一一次为爱作出的选择，留在爱人身边，死在爱人怀里。 玛吉与女儿

似乎是一种轮回，玛吉与女儿的关系几乎是她与母亲的关系的翻版，祖孙三代女人都爱上了年长自己许多的男人。幸运的是，朱丝婷的男人也爱她，可以给予她所需要的全部。特别难得的是，姐弟俩感情深厚，并没有因为母亲的厚此薄彼而产生隔阂，戴恩真挚地告诉姐姐：“你可以去爱，值得被爱”，让朱丝婷作出了自己想要的选择。

可是，朱丝婷因为是玛吉和卢克所生，她的出生似乎都是一种原罪，一直都在渴求得不到的母爱。当戴恩死后，她想用余生去补偿母亲，正是玛吉与母亲的一席对话以及母亲的道歉，解开了玛吉多年来的心结，在她内心，母亲与孩子终于得到了和解。

幡然醒悟后的玛吉也和母亲一样，请求女儿的原谅。是的，她无法选择自己的父母，甚至无法选择自己的爱人，但她还可以为女儿作出爱的选择，让母亲带给自己的伤害以及自己带给女儿的伤害就此终结，让下一代人卸下上一代人强加在他们身上的精神枷锁，也为自己的爱作出选择。玛吉作为女儿的母亲，和母亲的女儿，两种角色，两种关系，终于可以在爱中给予和得到。 非常喜欢女主角玛吉（演员太漂亮太有味道了，而且表演出色），尽管她有这样那样的缺点，但自觉完美如拉尔夫，不也最终发现自己犯下了许多错误吗？也正如他所言，玛吉不论怎么样，即使如此伤痕累累，到最后还是可以去爱，敢于去爱。她就如拉尔夫珍藏的玫瑰，娇艳，但带刺，即使枯萎，仍旧芳香。 有意思的是，这部剧还催生了两对伴侣。玛吉和剧中那个婚姻短暂的老公卢克，假戏真做，拍摄结束后走进了婚姻的殿堂，生活美满幸福。而拉尔夫，没错，他是个gay，和剧中那个犯了错的年轻神父成了一对。

在进入主题前，先说一点其他的

《荆棘鸟》这部书，被一些人誉为澳大利亚版的“飘”，当然，关于这个问题，各位读者看官可以见仁见智。我本人相对来讲更喜欢《荆棘鸟》的故事（也许和我个人的信仰背景以及情感偏好有关），不过更加喜欢《飘》的语言（Colleen McCullough女士的遣词造句还是稍显累赘了点）。另外，个人的拙见，私以为《飘》的灵魂，应该还是斯嘉丽，而《荆棘鸟》的灵魂，还是拉尔夫

另外说明一下，本文谈论的拉尔夫，其实还是以Richard Chamberlain饰演的拉尔夫为主。这部迷你剧看得我心潮起伏，被张伯伦的演技和神韵深深打动，所以探讨这个角色的时候，很难脱离电视剧里面那个经典的形象。

拉尔夫这个人物的形象很丰满，很复杂，一篇说不完，所以姑且先谈第一部分，他的信仰。

以下分割线

在写这个影评的时候，我也看了很多短评（包括油管和其他外国网站上的评论），大多数人还是把这个故事看成一个魅力野心男和痴情坚强女的爱情故事。后来我在油管上搜了一下本片拉尔夫的扮演者Richard Chamberlain晚年关于这个人物的一个访谈。张伯伦说：”一个人如果是被撕裂成两半，已经很痛苦。拉尔夫这个人，是被撕成三瓣（torn In three ways）。首先，他真的爱神；第二，他被罗马天主教会的power (这个词我觉得单纯翻译成权利不恰当)深深吸引；第三，他是真的爱Maggie，这是一种真正的灵魂之爱……”

很有意思。因为大多数对拉尔夫的评论，会把第一和第二点混为一谈。的确，拉尔夫这个人有雄心，或者说野心（反正英文都是ambition, 看各位怎么理解了）。以拉尔夫的才华、心智、魅力，他要实现自己的抱负，可以选择从政、治学、从商，相信很大可能也会出人头地，步步高升，为什么一定要做教士？做教士，需要发“圣誓”，也就是把自己完全献给上帝（这里又涉及到天主教和新教中有关“神父”和“牧师”的问题，下文再慢慢说）

拉尔夫这个人，是真的有圣灵同在的人。无论当初他立下誓言要当教士是在何种情形下所做的决定，我相信，这里面一定有圣灵的感动和呼召。在看片子的时候我其实常常注意到拉尔夫祷告以及在圣殿跪下的身影，安静、敬虔、美丽，那是与一种与神同在的真正的喜乐（有宗教体验的人可能会更加理解）

第三集开头那一段拉尔夫来到教堂的特写，我非常喜欢。看动态可能更美。

拉尔夫来到教堂，在胸前划十字

听到唱诗班的圣乐

仰望教堂的穹顶

凝望圣像

跪下祷告

这一组镜头我反复看了很多遍，因为张伯伦的神情气韵，显得拉尔夫特别美。

另外，其实第一集里面，拉尔夫和弗兰克的对话，对理解这个人物非常关键。桀骜不驯的Frank问他，你为什么要当教士。拉尔夫这样回答：

我觉得他是真心的。至于上帝的爱，是如何塑造人的生命，改变历史的进程，这是一个大话题，这里就不展开来说了。

但是拉尔夫的问题和纠结在于，他要把上帝的爱和世俗的爱完全割裂开来（或者说，这是天主教在神职人员侍奉上一直面临的纠结和问题）之前豆瓣上有一位OLIVE童鞋的评论其实写得非常好: "拉尔夫的拧巴和痛苦之处在于，非要否认这是普通男人的爱，因此要将其中的肉欲成分全部去掉，硬生生塞进“精神之爱”的范畴——这简直是当自己是上帝了（这是大罪，这是骄傲）" //movie.douban.com/review/7364215/ 这个问题，不仅仅是拉尔夫的问题，恐怕也是天主教本身的问题。

扯点远的，作为一个protestant, 我其实非常喜欢天主教的建筑、仪式、音乐，但是对天主教在神职人员上的做法持相当的保留态度。可能是由于我国的无神论背景，很多人可能把天主教新教混为一谈，影评中也有很多人认为侍奉神就是要“存天理灭人欲”，弃绝正常的俗世情感，特别是男女之爱。这其实对绝大多数人而言，是不现实的，也未必就是上帝的旨意。鄙人非天主教徒，不知道天主教的玫瑰经、旁经等经典教导如何，但是就基督教圣经的教导而言，其实并没有要求全职侍奉上帝的人员都要独身。在创世纪的开篇几章，上帝就说“那人（即亚当）独居不好”，需要给他再造一个配偶。”即便是旧约中“将一生奉献给上帝”的祭司，也是可以娶妻生子（参见撒母耳记）。新约中使徒保罗在哥林多书中提到独身的问题，也提到“与其欲火攻心，倒不如嫁娶为妙” （林前7:9）——而且这条主要还是针对鳏夫寡妇再婚的。

那么这世上是否真的有人可以完全抛弃世俗情爱，完全献上给上帝呢？当然有，但是这种独身的能力，其实是上帝给一些人特殊的恩赐（参见新约哥林多前书保罗的论述），世上的确是有一些人，极少人，在神那里已经得到了完全的满足，不再需要世俗的男女之情。但是上帝不是要求每个愿意侍奉祂的人都必须如此。相反，上帝看重婚姻，也祝福爱情（参见旧约的雅歌）——所以，我一直对天主教神职人员禁欲主义的要求有点困惑；要知道，基督教新教的牧师是可以结婚的，而且婚姻幸福还是给神作美好的见证。

但是，拉尔夫是个天主教徒。或许有很多读者观众会问，那他为什么不改宗呢？从天主教改信新教，从Priest 改成Pastor，Belief and wife, problem solved. 这个问题，我们无法苛求他什么，改宗是一件非常严肃的大事，也许他的爱尔兰背景，他的家族传承，已经给他打上了深深的天主教烙印。当然，如果拉尔夫改信新教，也许就没有这么缠绵悱恻的故事了……

拉尔夫是伪君子么？是的，他的确有虚伪的一面，但是他的内涵，比一个虚伪野心男要广阔得多。从某种角度来讲，拉尔夫的人生路，有点像中国古代士大夫的“达则兼济天下”。他的ambition，一方面的确是野心，但是也包含了一部分社会责任（请参照上图他和FRANK的对话，以及书中他在二战中的所作所为）。在老玛丽抛出那1300万英镑的大杀器之前，他几乎要做到“穷则独善其身”了。不得不承认，老玛丽太了解他，眼光太毒辣。其实这1300万，从结果上来看，克利里一家可能没有损失太多（以老克利里那种简单的天性，1300万的财产直接给他，也许还会引来很多垂涎肥肉的饿狼，拉尔夫的确是把这一家都照拂得很好），但是这1300W的确像一把利刃一下剖开了拉尔夫的内心。对神完全的谦卑和顺服，是一个信徒最难操练的品质，1300W不仅仅是钱，更代表着他走出那块偏僻的土地，迈向更广阔世界，施展才华、梦想和抱负的可能性。在他当时的人生阶段，要他做出放弃这一切的决定，挑战的确有点大。

拉尔夫有他的虚伪和软弱，但是我并不讨厌他。不少读者会觉得这个人又当**又立**，卑鄙如红与黑中的于连。也许是我自己的信仰背景，我可能比较理解拉尔夫这个人物的纠结和挣扎。他的儿子戴恩，有时候看上去更加像一个完美的艺术品，像祭祀台上的一根洁白的蜡烛。但是拉尔夫更像是一个真正的人，他的阿喀琉斯之踵，他的多面性（包括虚伪），倒是丰富了这个人物的层次，让他成为了一个经典的人物形象。

顺便说一点，我其实觉得这部作品的核心宗教观有点自相矛盾。Maggie的形象和观点，应该是作者本人观点最直接的投射。作者一方面借着拉尔夫的口，说Maggie一生都在和上帝抗争，用同情的笔调，描写Maggie只能从上帝那里“偷来拉尔夫的一部分”，上帝在她眼中，应该是一个冷酷威严的形象，是爱和人性的对立面。但另一方面，作者却又借着红衣主教的口，告诉拉尔夫，只有正视自己作为“人”的情感，才能真正学会侍奉神。并通过临终前“大彻大悟””的拉尔夫，称Maggie比他更接近神，因为她有能力去爱——有读者认为作者是新教徒，讽刺天主教。我不是很认同这一点。私以为作者应该是没有明确宗教信仰的，她自己对上帝的态度也非常摇摆不定，暧昧不清。所以有很多人会觉得这本书不像《飘》那么明朗，我也深以为然。无论是主题，还是人物，荆棘鸟其实很多时候都有一些矛盾的地方，但是从某种角度上又增加了这部作品的魅力。