詹姆斯·卡梅隆的科幻故事

巨著经典太长不看？马克n部剧却没时间？ 我们做了这个“速览”栏目，让空姐替你刷剧啃书，然后给你讲故事。

我爱科幻的理由，是它不断提出宏大的问题：宇宙中有什么？世界将会如何终结？我们的科技会毁灭我们吗？最重要的一个问题是，我们能从这些精彩的故事中学到什么？

——詹姆斯·卡梅隆

前段时间，“卡梅隆炮轰复联”事件传得沸沸扬扬。

卡梅隆在推广自己的新纪录片《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》时，告诉在场媒体：“我希望我们能很快对‘复仇者联盟’感到疲倦，并不是说我不喜欢这些电影。只是，除了雄性激素过高、没有家庭的男人们花两个小时拼死冒险顺便摧毁城市之外，还有其他故事可以说。”

仔细看来，卡梅隆只是觉得超英电影充斥市场，有些单一而已，结果传成了“炮轰”。

虽然是个误会，可也抛出了问题：卡梅隆心里的“其他故事”，长什么样子？

答案就在这部大佬云集的纪录片里。

这部纪录片的形式是卡梅隆对话一众大佬，谈论科幻作品中的各种主题。

至于有哪些大佬？

导演有克里斯托弗·诺兰、雷德利·斯科特、史蒂文·斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯……

演员有威尔·史密斯、阿诺·施瓦辛格、基努·里维斯……

作家有刘宇昆、特德·姜、安迪·威尔……

大佬们就是吸引粉丝的手段吧！

八卦与干货齐飞，趣闻共理论一色，来和空姐一起看看，卡梅隆究竟谈了些什么吧。

第一集：《外星生物》

在这一集中，卡梅隆主要探讨了科幻作品中外星人的形象，与外星人沟通，以及外星人所代表的含义。

如何塑造外星人的形象？

首先得明确，这些外星人必须异常非凡而独特，不能“只是我们曾见过生物的复制品”。

乔治·卢卡斯认为，这是科幻电影的最大问题之一。

其次，虽然他们不能是简单的复制品，但也得取材于生活。

乔治·卢卡斯设计《星球大战》里的外星人，靠去水族馆，看海洋生物产生灵感。卡梅隆也依靠去大海的潜水经历，拍出了《阿凡达》上的一整个潘多拉星球。

最后，按照你想要塑造的风格，随机应变。

要友好？给他们大眼睛和大额头，这些在人类社会里我们认为可爱的特质。

要吓人？就设计得看起来滑溜溜，且像爬行类动物，以此让人感到恶心反感。

要让人产生共鸣？

那就让它具有一些似人的特征。产生什么样的共鸣，来源于借鉴的是什么形象，借鉴的是什么行为特征。

导演史蒂夫·斯皮尔伯格让设计师给《E.T.》中的外星人ET，融入了一些阿尔伯特·爱因斯坦的感觉，让它显得睿智又哀伤。扮演ET的演员，在临别时，如人类抚慰孩子一样，拥抱小男主。两者结合，让ET这个形象异常感人。

集大成者，非“异形”莫属。

异形糅合了暴力、性、奇异的美与优雅，卡梅隆称赞雷德利·斯科特：“我认为你创造了有史以来最棒的外星生物。”（关于异形的诞生，空姐写过一篇八卦：雪莱和拜伦的暧昧孕育了异形）

怎么和外星人沟通？

这个问题有两个前提。

其一，地球之外有别的外生物吗？

其二，我们是否想要与其他星球或其他文明接触？

诺兰觉得，“天文学家卡尔·萨根用数学分析证明了，有其他文明的可能。”

斯皮尔伯格表示：“我愿意相信他们是存在的。天哪，我一直盼着能看见一次UFO。”

卡梅隆调侃：“许多人说，几十年来，你一直有意放松人类的警惕。”

没想到你是史蒂夫·外星人间谍·潜伏者·人类之敌·斯皮尔伯格。

但是，与外星人沟通，很难。

从《索拉里斯星》《星际迷航》到《童年的终结》，众多科幻电影都表示：难。

虽然难，但还是要沟通。

做得最好的科幻作品，是特德·姜的《你一生的故事》及其改编电影《降临》。

《降临》展现出了，与外星人沟通需要付出的努力，和两个物种努力达成沟通之后的收获。

《降临》真正地描写出了学习外星语言的过程。主角在与外星人成功沟通之后，不仅化解了两个物种之间的战争危机，也收获了新的思维方式。

借外星人表达了什么？

和平友好的外星人，代表了人类对美好事物的向往。

斯皮尔伯格饱受父亲影响，从六七岁的时候，他父亲就常常带他看星空。他记得小时候看着星空说：“如果我有机会拍一部科幻电影，我希望那些家伙是为了和平而来的。”

后来他果真拍了《第三类接触》。

《第三类接触》最开始的名字叫《仰望天空》，就引自《怪人》的这句话。《第三类接触》的男主放弃一切，只为探寻其他星球上的生命，他代表着那些相信人类并不孤独，并勇于探索的人。

之前的电影，几乎都将外星人塑造成邪恶的怪物。斯皮尔伯格相信，外星人所代表的美好事物，一个无限优越的文明，也会找到人类最好的一面，并将这最好的一面发掘出来。

斯皮尔伯格：“‘善孕育更伟大的善’，这就是我心中最好的科幻作品的作用。”

在《E.T.》中，斯皮尔伯格更将这种温情发挥到了极致。

《E.T.》本来没有外星人，斯皮尔伯格从父母离婚的亲身经历出发，想讲一个离异家庭小孩的故事。受《第三类接触》外星人告别那一幕的启发，他设想外星人没有走，而是迷了路，遇见这个小孩，弥补他的创伤。

影片中，E.T.奄奄一息那幕，是源于约翰·列侬的去世，让编剧深受感触。希望以此抚慰那些经历过亲人离世的孩子们的心灵。

反之，外星人入侵电影，投射了人类的恐惧。

这种恐惧是间接的，并不能真正伤害到银幕前的观众，因此能释放人们心中的压力。外星人这个形象，成为了罪恶感和恐惧的载体。

从外星人入侵主题的鼻祖，《世界大战》的各种流传演变中，能看出科幻作品中，“外星人”这个形象所代表的各种恐惧和恐慌。

1.殖民侵略。

《世界大战》最初是科幻作家H.G.威尔斯于1898年发表的一篇科幻小说，其核心是更高级文明对人类文明的入侵。当时英国正在对印度进行殖民侵略，作者意图呈现：“当发生在你身上的时候，是什么感受？”

2.纳粹主义和二战的威胁。

第二次世界大战期间，《公民凯恩》的导演奥森·威尔斯，在1938年万圣节，将《世界大战》改编为广播剧。其中含有“火星人进攻地球的先头部队”“这是现代战争各国部队遭受的最大的溃败”等内容。

3.核武器的威胁。

在人类拥有核武器后的1953年，电影《世界大战》描述了发生核毁灭的时候会是什么情况。

4.恐怖袭击。

2005年的《世界大战》里，有一种9·11事件后大灾难的感觉，故事表达了人们需要团结在一起的主题。

还有一些外星人入侵的电影，则在直接的外来灾难之外，试图表达更加多元的恐慌。

比如意识形态的威胁。

《天外魔花》被认为是共产主义威胁的影射。

或是恐惧表达真实的自我。

《人体异形》隐喻了封闭自己真实内心的人。

最重要的是，科幻作品并不是真实的。想象中的危机，给了我们自我审视的空间。

最后，还有一些借外星人来探讨社会议题的科幻电影。

在科幻作品里，发生在外星人身上发生的很多事，就是人类之间会发生的事。

《第九区》里的外星人，是难民的象征。

《第九区》的主角被迫成为外星人，于是体验了被扔进难民营，被人类文明驱逐是什么感受。拍摄时，正值南非人对津巴布韦难民的仇视达到顶峰，南非人在难民脖子上套上轮胎，然后将他们烧死，因为他们夺走了南非人的工作。

《阿凡达》中，呈现的是人类的殖民行为。

《阿凡达》中的人类将潘多拉星球作为殖民地，肆意攻击掠夺。到最后，观众完全站在了外星人的一边。

总的来说，我们谈论外星人的时候，实质上是在谈论人类自身。

第二集：《外太空》

这一集探讨了外太空的视觉打造，和去往外太空的意义。

如卡梅隆所说，“外太空，是我们希望其成为的任何样子”，无论是幻想还是写实，探索还是剥削，宇宙都通通可以容纳。

视觉上，尽力让宇宙看起来更逼真。

夜晚的星空，既给人被黑暗吞噬的恐惧，又有着未知的原始吸引力。电影所做的，就是抓住这种惊异，然后想象探索宇宙可能是什么样的。

早期的太空旅行作品，展现了无穷的想象力，但并不真实。

1902年的《月球旅行记》用大炮把航空器打上月球，它是科幻电影兼电影特效的鼻祖。

譬如《火星之旅》（1918）称“氧气不是必须的，在这个大气层里我们可以轻松地呼吸”。角色可以毫无困难地在太空行走。

但很快，对太空和太空旅行的电影描写变得科学起来。

在《月亮上的女人》（1920）中，导演弗利茨·郎呈现了升空时对胸膛、呼吸的重力压迫。

归功于影人的自觉，也得益于约翰·W·坎贝尔（《惊奇科幻故事》杂志主编，美国科幻小说“黄金时代”的开山祖师）提倡科学逼真性的标准。

科幻大师海因莱茵，则正视“该如何做到，怎样解决技术问题”，这直至如今也仍是科幻小说的重要主题。

《地心引力》描述了太空中碎片连锁反应的“凯斯勒现象”。

在科学上力求逼真，能带来无与伦比的美感。

《地心引力》的成功之处是，不仅表现了人类在宇宙面前的渺小，也展示了看到这种景色的主观感觉。

审美终究不能像科学准确性一样量化，不同年代的人，对如何呈现“逼真”的未来，会有不同的想象。

“史上最佳科幻电影”《太空漫游2001》，完全立足于现实的物理法则，同时又奉献了影史留名的视觉盛宴。

呈现出的是超越时代的极简纯白风格。

七八十年代愤世嫉俗的文化，使得《异形》（1979）不再具有《2001太空漫游》（1968）那种簇新闪亮的审美。

当时流行的“脏科幻”风。

而且科学准确，也并不容易做到。

宇宙浩瀚无垠，动不动就隔了N个光年。所以，创作者只得“无中生有”出超光速飞行的设定来。

卢卡斯觉得这没什么：“科幻作品里实际不存在任何限制，要跳出思维局限。”他并不追求科学准确，把《星球大战》看成太空肥皂剧，而不是科幻片。

为什么要去太空旅行？

可以幻想更美好的未来。

正因为太空遥远不可即，反而有了讨论现实议题，并演绎未来生存、生活的乌托邦式幻想的空间。即使发生争议，也能用“别跟幻想的世界较真”来抵御。

60年代的《星际迷航》系列就借太空旅行主题，探讨了种族问题、性别歧视。在它之前，未来世界没有有色人种。

在这种演绎下，即使现实世界并不像乌托邦那么美好，但给人向上和争取的希望。

《星际迷航》产生了巨大的文化影响力，激励人们为平等互助的世界而奋斗。

就是有趣。

1977年，《星球大战》的出现，完全等于“亦可赛艇”。

在它之前，科幻作品悲观消极三十年，越来越不挣钱。从光剑、原力到白兵、黑武士，《星球大战》的新鲜事物数不胜数，开启了惊险、刺激的太空冒险电影时代。

虽然电影如此划时代，乔治·卢卡斯导演还是谦虚表示，电影不能说是原创，只是自己以往经验的组合。

西部牛仔的风格，青春成长的主题，更重要的是“跳出固有思维”的主观性和梦幻色彩，让《星球大战》激发了一代人对科幻作品的热情。

卢卡斯称，电影是拍给十二岁的孩子看的。

借宇宙的背景，描绘人类社会中的问题。

外太空时代也得警惕星际殖民和剥削。

可以驰骋想象，任意创世。

因为宇宙就是一张可以任意书写的白纸。

想象力的触发条件，可能是你爸妈觉得看电视影响很不好。

斯皮尔伯格小时不能看电视，只好自己幻想一些东西来自娱自乐。

也可能和卡梅隆一样，小学三年级成了《神秘岛》粉丝，就自己原创了一版神秘岛模型。

后来则是原创了一个星球……

创世的细节，要抠多细就可以抠多细。

除了全剧组只有导演和女主角会这门四百词的“神语”。吕克·贝松还经常给故事里的法律、食物、警察写小传，是细节帝了。

或者，鼓励人们去探险。

为了生存下去，地球上的我们，得和在火星种土豆的马特·达蒙一样，努力用科学去应对威胁。

作为宇宙公民，宇宙就是我们的家。

第三集：《怪物》

这一集中，卡梅隆探讨了科幻怪物片的起源、怪物所象征的恐惧、怪物的设计、科幻怪物片的价值。

科幻怪物片，还是恐怖片？

恐惧源于警惕自然界可能出现的困境。我们是否做得过火，是否还需要了解什么，是否还没准备好面对什么？

早期恐怖片的怪物，来源于宗教性的善恶之争，所以有超自然的狼人僵尸吸血鬼。到了后来，科技逐渐成为新的恐惧来源，于是科幻怪物成为了恐惧的代表。

《侏罗纪公园》就将这种恐惧，活生生地呈现在了银幕上。

从片种来说，传统恐怖片发展到二十世纪五十年代，开始衰落，科幻怪物片填补了这个“恐惧需求”的空白，实际上是恐怖片的一种。

不同的是，科幻怪物片里，最终怪物总会被战胜。我们正是通过这种方式来排解恐惧。

至于影片过程要多吓人，就见仁见智了。卡梅隆说，如果是他拍《侏罗纪公园》，他会拍成《异形》那种，可惜他慢了斯皮尔伯格一步，没抢到这个项目。斯皮尔伯格表示，到我手上就是“十二岁小孩视角”，怎么滴？

怪物代表着恐惧，恐惧什么？

最普遍的恐惧，是科技至上会带来毁灭。

科幻小说的始祖，是玛丽·雪莱出版于1818年的《科学怪人》。小说讲述了一个科学家企图创造生命，却造出了可怕的怪物，成为人造怪物的始祖。

这种“用科技扮演上帝”的情结，出现在了众多科幻怪物电影之中。

经典电影《弗兰肯斯坦》（1931）直接诠释了这一点。

这种行为违反了自然规律。其结果，是诞生了令人恐惧、厌恶的怪物，隐喻了一味追求科技发展，可能带来的种种后果。

《变蝇人》的主角用自己作人体实验，最终成了怪物，自食其果。

还可以代表无法区分善恶、人类自身存在的恐惧。

怪物是一种似人生物，太像人，以至于会让人类质疑自己与怪物有什么区别。

《怪形》设定怪物能够拟态，从而隐藏在人类之中。

前文提及的科幻界大佬约翰·W·坎贝尔，就是基于小时候把母亲的孪生姊妹认错成自己妈，这个无法区分的恐惧，创作了《怪形》的原著《有谁去那里》。

成长的过程让人恐惧。

时代的罪恶（如《哥斯拉》象征日本遭核武器摧残）让人恐惧。

等等等等。

无论是代表什么恐惧，科幻怪物片都能帮你将这些恐惧宣泄出去，让你勇于面对现实。

帮助你逃离噩梦与恐惧。

科幻怪物片，是人类宣泄恐惧情绪的出路。

怪物怎么设计？

STEP 1：相信科学。

斯皮尔伯格想让恐龙吐舌头，被技术部门及时制止。

STEP 2：去**的科学。

哥斯拉究竟男的女的？

严肃，越诡异才能越吓人。

《怪奇物语》的怪物设计，就是把眼睛去掉。

STEP 3：艺术源于生活。

哥斯拉的日文字面意思是“大猩猩鲸鱼”，取自员工绰号。

先在日常化的情景中构建亲近度，再结合自身经历吓你一跳。

向斯皮尔伯格学习。

第四集：《黑暗未来》

黑暗未来有两种，一种是人类濒临灭绝的世界末日，一种是残酷的反乌托邦社会。

本集讨论了为什么人们热衷黑暗未来，作品里的英雄角色，以及重建未来。

迷恋世界末日？WHY？

第一个原因太明显：每个人都有“末日即将来临”的恐惧。

数数看，从人口过剩、气候变化、核战争到人工智能的发展，人类灭绝的理由不要太多。

后末日类型的科幻作品，承载了每一代人的焦虑和噩梦。

第二个原因是：末日让人失去一切，回归生来的孤独。

这是吉尔莫·德尔·托罗（《环太平洋》《水形物语》）提出的。

“一人，一车，一把枪”，这样简化的生活方式，是二十世纪对后末日时代，以狩猎为生的生活幻想。

典型代表，《我是传奇》，一车一人一枪，还有一狗。这个本子被施瓦辛格捂了十年，威尔·史密斯软磨硬泡：“你都当州长了不会有时间拍的！”终于让施瓦辛格松口，简直是虎口抢食。

反乌托邦社会的吸引力在于？

归根到底是：可以谈论社会议题。

反乌托邦属于科幻题材，建立在幻想之上，规避了现实题材谈论这些议题，可能遭遇的阻碍。

剧作家洛德·赛琳，就是长期遭到审查，才创作了系列剧《阴阳魔戒》，借科幻发表社会评论。

一个相似的人类社会，能够很直接地抛出社会议题。

《使女的故事》构造了一个压迫女性的社会，在其中，既让人联想到以往女性被迫害的历史，也重新审视了现实，不仅探讨了女性如何保持人性，还发出了“温水煮青蛙”的警告。

而且真的能对现实造成影响。

《饥饿游戏》中的三指手势，代表与独裁进行抗争。2014年，泰国大学生在示威活动中，模仿这一情节以示反对军事政变。

更重要的是，帮助人们重新审视现实。

现实世界是否已经是“黑暗的未来”？身在其中的人，往往无法分清。

《极度空间》中的经典设定，就是戴上特殊墨镜才发现，人类社会已被外星人占领，并深深洗脑。

有一类反乌托邦作品，能促使人们重新用一种全新、甚至偏执的眼光，去审视现实世界的不合理处。

在科幻作家菲利普·迪克的作品中，主人公往往分不清生活的世界是真实的，还是虚幻的。《黑客帝国》也继承了这种精神。选择成为系统的齿轮，还是脱离舒适区，艰苦而真实地活着？除了欣赏酷炫而契合故事背景的“子弹时间”，你还可以静心思考背后的哲学含义。

所有的黑暗未来，都需要一个英雄。

英雄分两类，一类就是传统型的“救世主”，带有宗教意味的形象。

保罗·范霍文让《机械战警》的主角在水上行走，隐喻耶稣。这部电影的创作动机在于，“社会不可避免地在金钱和公司控制下运转，但或许能阻止这一切”。

一类则是反英雄形象，典型代表是《疯狂的麦克斯》系列。

系列第二部被赞为“朋克文化中的西斯廷礼拜堂”。

系列第四部直接构造了一个女性主导的世界。

英雄的责任，是去揭示、打败那些反乌托邦的势力，他们不一定成功，可即使是悲壮的失败，也让人认识到那些势力的真相，以及一个人为反抗他们，可以付出多少代价。

英雄就是希望的灯塔。

无怪于卡梅隆说：“只有英雄才是你的答案，你的救赎。”

毁灭之后，便是新生？

在黑暗未来的故事里，重建未来并不是一下子就建立起了乌托邦，而是人类重建，或者创造一个更好的世界的这个过程。

重建未来表达的是，“我希望我能”。

在所有社会规则都经历了大改、大清洗之后，人们需要努力地找寻真实的自己，找寻更好的那个社会。这个过程会非常艰难，会暴露人性最好与最坏的一面。

《行尸走肉》中，幸存的人类组成了不同的群体，各自探索着重建社会的不同方法。

最终，人类社会可能无法重建，但人性却得到了重建。

《行尸走肉》主要在讲的就是人在命运最暗淡的时刻，将自己从黑暗中拯救出来。

在最黑暗的地方，我们找到了救赎。

第五集：《智能机器》

这集要说的，总结下来只有两个方面：智能机器的各种角色，人类该如何应对智能机器觉醒。

智能机器都扮演了什么角色？

无非以下几种：奴隶、朋友、恋人、敌人。

“奴隶”这个含义，根植于“Robot”（机器人）的词义中。

这个词来自捷克舞台剧《罗索的万能工人》，“Robota”便指工人一词，其贬义就意味着奴隶。

科幻作品里，如《西部世界》《普罗米修斯》等作品，都是将智能机器视作奴隶。

朋友这个角色，主要是一些陪伴性质的友善机器人。

卢卡斯创造的机器人都是正面角色，也都是主人公的同伴。

这类机器人往往没有达到“自我意识觉醒”的智能。

恋人这个角色，性质比较特殊。

还未意识觉醒之前，这是一场人与“物”的恋爱，因此这种作品，大多是作为警示的意义存在，而不会去描写爱情的美好。

在《她》最后，男主重新开始了一段人与人的恋情。

敌人这个角色，就涉及到智能机器的进化了。

在《2001太空漫游》中，HAL-9000型电脑，首次让人们意识到了“智能机器可以拥有自我意识，它是另一种生物”。

尤其牛逼的是，那时候连台个人电脑都还没有。卡梅隆在《2001太空漫游》上映后数年间，在影院刷了十八遍，可见其震撼。

卡梅隆自己的《终结者》系列，则让“天网”成为了智能机器失控的代名词。

原本施瓦辛格被安排试镜的是男主凯尔的角色，结果和卡梅隆聊了很多对终结者角色的想法，最后卡梅隆拍板“你行你上”。

然后人类意识到，正是人类亲手创造了自己的敌人。

纵观整个《终结者》系列，真正的反派是人类自己。与之形成对照的是，《终结者》想要表达对科技的警示，为了制作电影，却最有效地使用了前沿科技。

为了避免智能机器成为人类的敌人，人类必须想办法下限制。其中最著名的规则，是艾萨克·阿西莫夫提出的“机器人三定律”。

第一法则，机器人不得伤害人类，或坐视人类受到伤害；第二法则，除非违背第一法则，否则机器人必须服从人类命令；第三法则，除非违背第一或第二法则，否则机器人必须保护自己。

定律，就是等着被打破的。科幻作品进一步探索了，智能机器会如何意识觉醒，打破定律。

在某个节点意识觉醒之后，智能机器就将暴动。

在空姐看来，奴隶、朋友、恋人这样的角色，基本没体现什么意识觉醒，表明了在人们心里，意识觉醒就代表危险。

那么，意识觉醒之后呢？就得说到人类随之的反思了。

人类该如何应对智能机器觉醒？

第一步，意识到智能机器其实与人类拥有相同的命运。

卡梅隆谈到，他和许多人工智能专家谈过，而其中一个专家直接说：“我们要制造人类。”和人类别无差距的，拥有人格、自我、身份意识的“人类”。

人类和智能机器都是造物。智能机器只不过是由人类创造的智能，就一定低人一等吗？

第二步，意识到人类不应该自大地拒绝承认智能机器有意识。

在《太空堡垒卡拉狄加》中，人类起初制造机器人为自己服务，后来机器人有了意识，把自己看作人类的孩子，并欲通过“弑父”行为，完成成人。可是人类并不承认它们有意识。剧集试图表达，这种自大就是人类的弱点。

这里有一个问题：智能机器到底有没有自我意识？

《星际迷航：下一代》就讨论了这个问题。

情感会是人与机器的分水岭。

在《银翼杀手》中，复制人罗伊死前充满情感的独白，让人不得不承认，他就是人类。

第三步，也是现在我们还不需要做到，但必须准备好的一步——承认智能机器同样是人。

想想这个问题：人类阻碍一个拥有意识的种族，获得与人类平等权利的时候，人类与智能机器，谁才是真正的怪物？

承认智能机器同样是人，人类与拥有自我意识的智能机器恋爱，也就成为了正当的选择。

智能机器与人类，都是人。

卡梅隆认为，人类需要与智能机器相关的科幻作品，因为未来将至。

第六集：《时间旅行》

时间旅行这个话题，在科幻里是大热。

原因可能如诺兰所说，我们就一直生活在时间里，想要抓住流逝的时间而不能，所以自然会思考“要是我们能重新回到过去、扭转过去，会发生什么？”

也可能单纯如施瓦辛格所说，因为我们根本做不到时间旅行，于是就会向往。他非常想穿越回去，阻止自己拍《大力神在纽约》。

这是施瓦辛格拍的第一部电影，看剧照似乎明白了原因……

本集聊到了时间旅行有多少种形式，怎么进行时间旅行，以及时间旅行的代价。

那么，时间旅行如何成真？

虽然科学上，我们根本做不到，但正如乔纳森·诺兰所说：“研究如何实现时间旅行，开启了无数迷人的思想实验。”

早期作品里的时间旅行，使用的方法完全不科学。

基于查尔斯·狄更斯作品改编的《圣诞快乐颂》，就是靠做梦回到过去的作品。

不过好像，对于一个本来就不科学的事情，也只能是在作品里“装科学”。

《回到未来》系列就试图变得“合乎科学”。

在众多利用时间机器进行穿越的科幻作品中，《星际穿越》开辟出了一种非典型的时间旅行道路。

太空中的时间随虫洞、黑洞等天体作用，不同速率地流逝，达成“穿越未来”效果。在影片末尾超立方体的展开，更直接把时间折叠在了一个书屋里。

时间旅行有多少种打开方式？

1.前往未来。

严格来说，在H.G.威尔斯1895年出版的《时间机器》之前，并没有“Time Travel”（时间旅行）这个词，乃至其概念。

不过，H.G.威尔斯提到的，只是前往未来的时间旅行。

在1960年的《时间机器》中，男主角就去往了6年后的未来。（八卦一下，H.G.威尔斯的孙子，也执导了2002年电影《时间机器》）。

2.蝴蝶效应。

回到过去的时间旅行，就比去往未来复杂多了。后者会导致各种各样由因果关系导致的问题，产生各种不同的时间线打开方式。

比如“蝴蝶效应”，一个小小的改变，可能对未来造成巨大的影响。

这个想法，始于科幻大师雷·布拉德伯里出版于1952年的短篇科幻小说《雷霆万钧》。

返回到白垩纪的时间旅行者，因为踩死了一只远古世界的蝴蝶而改变了人类现在的历史。

3.玩弄时间悖论。

各种因果关系带来的逻辑问题，让科幻大师海因莱因看到了时间线上的无限可能性，他觉得这不是问题，而是机会。

因此，海因莱因一马当先，在1959年写出了《你们这些回魂尸》（在这看：经典烧脑短篇：《你们这些回魂尸》），成为了第一个愉快地玩起时间驳论的作家。

《你们这些回魂尸》讲述了一个自己上了自己，自己生了自己，自己杀了自己……的故事。这篇“神”作甚至被《花花公子》这样的色情杂志拒稿，原因是编辑觉得“有点恶心”。

4.“外祖父悖论”。

如果一名时间旅行者回到过去，在其母亲出生之前杀死了你的外祖父/外祖母，那么时间旅行者本人还会不会存在？

《回到未来》玩这个理论的方式，非常奇妙有趣。如果你破坏了你父母的婚姻，你就会在时间线上消除自己，从未来带来的照片上，你的影像就会消失。

你爸把你一把推开，虏获你妈芳心。一家人都得以在照片中重新出现。

可“外祖父悖论”真正提出的问题是：如果真能回到过去，我们拥有自由选择的意志吗？

《终结者》的逻辑悖论在于，天网派未来战士去杀死约翰·康纳，可是未来既然有康纳，难道不就意味着这次刺杀必然失败？

回答有两种：我们能够改变未来；我们只是命运的傀儡。

《终结者2：审判日》，莎拉·康纳直白地刻下了“没有命定”，表达反抗。《终结者》系列的关键台词也是“未来尚未确定”。

5.时间循环。

《土拨鼠之日》让“时间循环”这个概念大热，它的规则只有一个：主角无限重复同一天，并且只有他记得一切。

困在时间循环中，让主角从不同的角度重新审视他的人生，重新认识身边的人。

无论是哪种打开方式，时间旅行的重点，不是能否修正历史，也不是时间旅行本身，而是你是否能为生命中的各种可能性承担责任。

当你必须杀死未来30年后的自己，又知道自己30年后会被这样杀死，会发生什么？《环形使者》的主角发现，暴力只会滋生更多的暴力，于是他选择就在当下自杀，以此弥补自己的错误，跳出可悲的命运循环。

时间旅行的代价？

登上太空，自由探索的代价，是亲身骨肉老死不相往来。

《星际穿越》里，女儿说自己到了父亲离开时的年纪，他怎么还没回来？让屏幕前的父亲泪流满面。

企图改变过去，更无异于饮鸩止渴。

发明时间机器之后，《初始者》中的两位主角不断试图回去阻止前一刻的自己，在这个过程中，他们互相怀疑和欺骗对方，不仅友谊破裂，身体也濒临崩溃。

等下，那么严肃做啥？时间旅行就不能开开心心打打闹闹吗？

当然可以。

《比尔和泰德历险记》里，两个冒傻气的主角，利用时间旅行认识历史一堆名人，以此通过了学校的历史考试。

最右那傻小子是基努·里维斯，导演说他们去麦当劳吃饭，觉得前面排队的小伙子看起来吊儿郎当的很合适，就选了他俩，这个选角过程也是很任性了。

至于什么“外祖父悖论”嘛，往幽默方向编也完全OK。

没带钥匙又来不及去拿怎么办？不方，先在脑子里想，等有空了，回到过去拿钥匙并提前藏好。于是，现在就拿到未来的自己藏好的钥匙啦！当然，一会儿要想到做到。

现在享受未来的好处，只需要记得未来要回到过去一样样做，时间旅行也可以蛮好玩~

还有《神秘博士》这种纯粹的英式幽默，时间旅行本身是一连串的快乐之旅，在这过程中，博士选择的普通人旅伴，可以见识到更广阔的时间和空间，更全面地理解生命，观众也一样。

除此之外，还有一点：与你爱的人告别，但仍要继续生活。因为时间领主被设定为能够以别的形态重生。从1963年至今，饰演《神秘博士》时间领主的演员已换了十三任。

诺兰说，看向过去，和看向现在，实质上看的都是一分一秒的时间。

时间旅行的潜力是无穷的，对吧？

时间旅行让我们有机会，去审视我们曾做过的决定，或者探索我们可能的未来。“未来就是现在”。

可惜，斯皮尔伯格说他曾问过霍金，人们是否能进行时间旅行，霍金的回答是：

看来人们只能在科幻作品里想象回到过去会发生什么了。

做完这六集速览，空姐觉得，阿西莫夫的这句话，是最好的总结：“创新是科学房屋的生命力”。

本文首发于公众号 架空（ID：jiakong2017），这里是科幻、奇幻、惊悚的世界，欢迎关注。

“架空”开设了全新小说号【独角兽小说】，主要提供科幻、奇幻、悬疑、惊悚类原创精品。也许下一个《基地》就会在这里诞生。

WARNING：想象力匮乏者请止步！

最近随着几部科幻大片的上映，有关科幻的话题又被推到了风口浪尖。

科幻片这一独特的类型，总是以其天马行空的想象力和震撼的视觉特效吸引着大批影迷。这种基于一定科学事实的想象，具有不可忽视的启发性。

毕竟连爱因斯坦也承认：想象力比知识更为重要。

导演詹姆斯·卡梅隆曾说——

我爱科幻的理由，是它不断提出宏大的问题： 宇宙中有什么？世界将会如何终结？我们的科技会毁灭我们吗？ 最重要的一个问题是，我们能从这些精彩的故事中学到什么？

詹姆斯·卡梅隆，堪称当今世界最伟大的导演之一。

1997年，他执导的电影《泰坦尼克号》取得了18.4亿美元的票房，打破全球影史票房纪录。

2009年12月，他执导的科幻电影《阿凡达》上映，该片全球总票房超过27亿美元，再次打破了由他自己保持的全球影史票房纪录……

而之前卡梅隆“炮轰复联”的新闻引发了不少争议，他说——

我希望我们能很快对《复仇者联盟》感到疲倦，并不是说我不喜欢这些电影。 只是，除了雄性激素过高、没有家庭的男人们花两个小时拼死冒险顺便摧毁城市之外，还有其他故事可以说。

这番话虽有不满但也还没到“炮轰”的程度，不过令人好奇的是，作为《阿凡达》和《终结者》导演的他，口中的“其他故事”是些什么故事呢？

或许这部堪称科幻神仙打架的纪录片《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》，可以给出答案。

豆瓣评分9.2。

说大神云集绝对不夸张，几乎好莱坞所有参与过科幻大片创作的，幕前的幕后的，你认识的不认识的，都在这部纪录片里出现了……

卡梅隆在其中相当于主持人，而节目嘉宾阵容堪称史上最豪华——

导演有克里斯托弗·诺兰、雷德利·斯科特、史蒂文·斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯……

演员有威尔·史密斯、阿诺·施瓦辛格、基努·里维斯……

作家有《三体》英文版的译者刘宇昆、特德·姜、安迪·威尔……

信息量是不是有点大？

有人评价它为科幻界的「复仇者联盟3」 。

全剧6集，每集围绕一个主题：

外星生命、外太空、怪物、反乌托邦、智能机械、时空旅行。

这部纪录片几乎涉及了科幻电影所有的可能。

如果你是科幻迷，那么这就是为你量身打造的科幻盛宴。

如果你对科幻不太了解，这部纪录片就是最好的科普。

在第一集跟卡梅隆对话的就是史蒂芬·斯皮尔伯格，这两位伟大导演经常被放在一起比较，他俩面对面交谈是很多影迷期待已久的场面。

而斯皮尔伯格回忆了他和科幻的缘分，提到童年时父亲对他的影响。

老斯说——

宇宙的概念是我爸爸灌输给我的，他用一个卷毯子的硬纸筒制造了一个直径5厘米的反射望远镜，然后我就看见了木星的卫星——那是他指给我看的第一个天体。 我还看到了土星环，那是我六七岁的时候。

斯皮尔伯格的父亲还带他观看了狮子座流星雨，这让他萌生了拍摄外星人电影的想法，才有了后来的《第三类接触》。

对于人类来说，外星人无论是龙虾系（《第九区》）、触手系（《降临》）、还是小灰人系（《第三类接触》），我们最关心的是他们是善意还是恶意的。

霍金就曾警告过：如果我们真实遇到高等外星文明，可能就像美洲土著居民遭遇哥伦布，境遇并不会很好。我们应当谨慎回复外星人的问候。

斯皮尔伯格在《ET外星人》和《第三类接触》中塑造的外星人都是善良单纯的天外来客形象。

甚至在设计ET外星人的形象时还参考了爱因斯坦……

当然也有些电影将外星人塑造成邪恶甚至充满敌意的反派，外星人入侵地球，人类奋起抵抗，如《独立日》《第九区》等。

当卡梅隆开门见山地问《星际穿越》和《盗梦空间》的导演克里斯托弗·诺兰是否相信有外星人时，诺兰和很多人一样给出了肯定的回答。

要在电影中构建一个完全不同于地球的陌生文明，是一件庞大又琐碎的工作。

我们可以构造一个完全不同的文化，或者一个我们未来可能需要解决的问题。

但这种“无中生有”，需要自圆其说。

在电影《阿凡达》中，这项工作已经具体到电影中的每株植物都有自己的名字。

电影《第五元素》的导演吕克·贝松甚至创造了一种简单的语言——神语。

当然能熟练运用的只有导演和女主角米拉·乔沃维奇。

而回到地球展望我们自己的未来。

有意思的是很多电影倾向表现未来黑暗的可能性——末日。

可能把我们干掉的是人口过量、气候变化、核战争、人工智能武器……

可能很多人都想象过一人、一车、一把枪的末世生活，本质上是对狩猎生活的幻想，《我是传奇》就是此类代表作。

当时施瓦希格也在竞争这个角色，威尔·史密斯”苦口婆心“终于把施瓦希格劝到退出。

他说：相信我，你是州长，你不会有时间拍的。

此外还有《1984》、《饥饿游戏》这类无人向往的未来——反乌托邦题材。

电影表现了一个充满监视和专制的世界，其实科幻的意义不是用来预测未来，而是选择未来。

而近几年随着人工智能的迅速发展，很多人表示了对人工智能反噬的担忧。

科幻电影一早就注意到这个可能。

《终结者》、《银翼杀手》、《普罗米修斯》、《西部世界》都属于这类。

《星球大战》的导演乔治·卢卡斯却认为，作为人类的我们不应该去害怕人工智能，因为未来一定是人与人工智能共存的世界。

《终结者》的主角施瓦辛格认为，这其实是一场人类与人工智能的进化比赛。

正所谓上梁不正下梁歪，如果人类自身不够优秀，机器人一定会反过来让我们尝到苦头。

在科幻电影中，人类不仅能想象未来，甚至还可以摆脱时间的束缚。

穿越，是人类终极的梦想。

它意味着人类可以回到过去，甚至修改历史。世上从此有了”后悔药“，没有比这更吸引人的故事了。

斯皮尔伯格就是一个穿越爱好者，他监制过的《回到未来》系列电影就是穿越代表作。

当卡梅隆问到他对时间旅行的看法，老斯表示他真的咨询过霍金。

霍金的答案虽然令人有点失望，但科学是一直在发展的，没准哪天就出现新的理论证明回到过去是可行的。

而科幻电影的脑洞何止一种，不能回到过去就去未来吧。

电影《星际穿越》结尾，男主和白发苍苍的女儿四目相对，令人唏嘘。

当今社会，大多数人处在高度紧张的生存竞争中。

科幻电影成为了新的精神放逐地，科幻创造的世界使得观众暂时脱离了现实，获得片刻的超脱。

正如玛丽·奥勃莱恩描述的科幻电影的诞生——

一门新的艺术就这样诞生了，这是一种由它自己的巫师们在黑屋子里表演的部落的仪式，它引导观众进入松弛、半睡眠的状态，如同莎士比亚在《仲夏夜之梦》里描述的那种梦境：睡眠有时会使哀伤的眼睛闭上，把我从自己周围人们那里暂隔开 。

中国电影进入科幻领域的时间尚短，但科幻小说《三体》的成功预示了中国科幻的崛起。

相信不久的将来，也会有大批优秀的国产科幻片进入我们的视野。

未来可期。

*本文作者：RAMA

< END >