爱，死亡和机器人第二季

整体上看是拉了，很多都是老的思路没新意，甚至还有一些就是类似于聊斋之类细思恐极的小故事，多一星给特效和画风

1 机器人反客为主掌控人类的老调子，科幻都玩烂了，没啥好说的，两星

2 家庭移民到冰冻星球如何融入的故事，一上来格局很大，本来可以探讨改造人和非改造人群体的矛盾和冲突，但是导演用去阐述兄弟情了，弟弟故意崴脚让身为人类的哥哥救了改造人弟弟以方便改造人群体认同哥哥。 三星

3 未来世界人都能永生，为了不让人口过多不允许永生者生育，要孩子得放弃永生，再搭配赛博朋克（high tech low life）的世界观，格局很大。其实我觉得有点缝合怪，人人都永生了还搁着赛博朋克呢？贫民都能永生了，那怎么low life呢？男主是个计生官，处决孩子让他怀疑自己，最后反体制。属于看到开头就知道结尾的故事。三星给格局

4 男主是沙漠星球的永生者，女主属于地球联邦派过来的特工，和反派一样都是为男主的蛋蛋而来。一个短小精炼的故事，最后场景有点爱死机第一季那味了。四星

5 列车到一个地方必定停下，怪物用光芒诱惑旅客下车查看并吃掉，应该是个聊斋志异一样的故事，多聊几句都欠奉。二星，一星给画风

6 圣诞老人是个怪物。二星，一星给脑洞

7 男主驾驶战机和怪物交战坠机，好在进了星球上的安全屋，结果屋内机器人坏了，想要杀男主。 一星

8 巨人死亡之后发生的故事，非常的哲学化，感觉意有所指（比如苏联）。但是这跟爱死机这个主题不是很搭吧。四星

总而言之，第一季很多作品能在发挥想象力的同时给人与无尽的思考，这也是为什么大家都喜欢爱死机的原因，但第二季目前为止并不能看到这样的发挥，十分遗憾。

谢谢网友Cloud Atlas的更正，第三集《长生与新生》的原作出自保罗·巴奇加卢皮的《灭杀小组》

----正文分割线----

最喜欢的一幕先镇楼

第二季千呼万唤始出来，目前评分看起来远不如第一季那么惊艳。除了集数缩减（第一季18集，第二季只有8集）之外，在我看来最大的原因是：每集信息浓度的表达和脑洞程度让很多观众不那么买账，接下来会一集集分析。同时，作为一个边缘科幻小说迷，我整理了一下每一集的原著和作者情况，有几集非常值得看看原作者的书籍。

放一个我喜欢的logo集合

01《自动客服》

故事讲述在未来的人类社区中，老年人每日的起居生活全部由机器人照料，但那时候的机器人有了强大的“人性”。故事中阿姨家里的机器人可以和她争辩照片摆放的位置，嫉妒小狗获得的宠爱，逐渐起了杀心，要消灭自己主人，于是阿姨和机器人之间展开斗争。

我个人很喜欢这一集，排在我心里第三名吧，幽默好笑，这也是原著作者一贯的风格。最重要的是，虽然故事立意不新（人工智能反噬人类），但故事背景和人物设定让人感觉，这就是不久后我们的未来，那时候全世界到处都是老年人，不生孩子和宠物作伴，必须依靠机器人照顾起居，但很可能被他们反噬，很容易产生共情。

故事改编自约翰·斯卡尔齐的作品，第一季第2集的《三个机器人》，以及后面的第6集、17集也改自她的作品。这个名字作为科幻迷绝对是信仰级别的存在，1999年开始连载的《垂暮之战》就是他的代表作。他先后9次入围雨果奖，3次获奖，可以说是时下最当红科幻的作家，无论从数量还是质量上来看，斯卡尔齐都是本世纪当之无愧的头号科幻作家——

老人的战争

8.2

[美]约翰·斯卡尔齐 / 2019 / 江苏凤凰文艺出版社

05年提名雨果奖、轨迹奖最佳科幻小说

消失的殖民星球

7.9

[美] 约翰·斯卡尔齐 / 2016 / 江苏文艺出版社

雨果奖、轨迹奖双提名，获得日本星云奖，作者成为雨果奖最佳粉丝作家

星际迷航-红衫

7.7

[美] 约翰·斯卡尔齐 / 2014 / 北京联合出版公司

斩获雨果奖、轨迹奖，几乎包揽当年所有科幻小说重要奖项。百度说，没得星云奖的唯一原因，是因为作者约翰·斯卡尔齐本人是美国科幻奇幻作家协会主席，是这个奖的评审之一（哈哈哈哈

在他的故事里，科幻中都带着点幽默、恶搞，很多造型和情节脑洞也是十分大，如果你看了《爱死机》第一集的最后部分，你就知道虽然故事有点没结尾，但很荒诞无厘头。刚入坑的科幻迷可以看他的故事，感受一下他笔下脑洞世界中的幽默。

约翰·斯卡尔齐

02《冰》

故事背景是人类几乎都变成了被改造的“能力者”，跳跃、奔跑的能力变强，但仍有未被改造的人存在。故事中的弟弟就是这样的人，他也因无法融入哥哥一帮人而自卑没有朋友，哥哥决定帮他改变自我，带着一群好友去冰面追逐鲸鱼，他们必须在鲸鱼撞出冰面之前逃生。

总的来说这是个不作就不会死的故事，但还有点小感人。故事的重点并没有放在背景的奇幻脑洞，而是聚焦在人物关系上，弟弟为了帮助哥哥想了一个玩命的方法，追逐鲸鱼的过程中还假装受伤，让哥哥能有足够激发潜能的空间，帮助哥哥找到自信，能够交到朋友。我个人很喜欢这样的故事，有点软科幻的意思，人类之间的感情成为故事最重要的展现核心，只是没硬科幻那么刺激。

关于原作，这一集改编自加拿大科幻小说家里奇·拉尔森的作品（我看这一集的时候就感慨这个故事有点像《追圣光的人》，后来发现真的是加拿大作家的作品，他们都很喜欢冰天雪地里的故事），拉尔森最红的作品应该是《拉奇机器人》，没有中文译本，网络上有一些汉化可以搜搜看。

03《长生与新生》

故事讲述未来人类都可以得到永生，但生杀大权掌握在富人手里，人口的出生必须得到严格的控制，不然就会有管理者（类似与jc的身份）来“替天行道”。

故事男主角因为sha了小孩不断经受良心上的谴责，直至最后他醒悟过来，不再按命令杀死新增人类，但自己也因在和“同事”的对峙中牺牲了（最终中枪倒下，也可以理解为开放结局）。个人更倾向他真的死掉了，毕竟长生不老并不是想象中那么快乐的事。而这一集也一下子把故事立意拉高了：长生不老真的是一件好事吗？故事中的人物诸如男主、小孩的母亲都为都饱受永生的痛苦，反过来像女歌唱家，一直享受着科技带给她外貌回春的快乐，她可以永远活着，永远年轻，有大把的时间实现自己的理想。

我个人觉得永生是虚妄的，没有了时间的限制，人类生存的意义都消失了，任何事都可以等待，时间成了最大的货币，一切都可以用时间换来，但原始的需求却要被更多的压制，比如故事里的生命不值得尊重、生育被禁止，这还只是永生带来的社会一角，并非像很多人认为，不生孩子、不结婚，大家一直活着真就那么美好。

这个故事改编自保罗·巴奇加卢皮的作品，他是美国当代科幻界新秀作家，至今已获得五次雨果奖提名、四次星云奖提名。《发条女孩》算是代表作了。

发条女孩

8.4

[美] 保罗·巴奇加卢皮 / 2012 / 四川科学技术出版社

一部反乌托邦小说，讲述了由于长生不老药的使用，必须杜绝婴儿出生，主角负责逮捕非法生育的母亲的故事

6号泵

8.3

[美] 保罗·巴奇加卢皮 / 2016 / 四川科学技术出版社

因为他大学主修东亚研究，毕业后又在中国、泰国等地旅居过，巴奇加卢皮的作品有浓厚的东方元素，这本《6号泵》收录的《黄卡人》和《卡路里人》，就与东方背景的《发条女孩》同享一个世界观，也很值得看

作为最近几年美国科幻界的新人，他描写的未来都有点文明凋敝的感觉，从横扫各大科幻奖项的《发条女孩》到《6号泵》，故事背景都在人类衰败的环境下，且造成那样的世界状况出现，正是人类本身在作孽，反讽现实的意思很强了。

04《沙漠中的斯诺》

故事有点末世英雄的味道，主题立意和03有点类似，也是能再生（类似金刚狼）的人活了几个世纪，人人都想得到他的睾丸，他睾丸分泌的激素可以获得永生（这个设定迷醉了），而他只想找到自己的星球隐居，期间遇到女主，结局知道她是一个不死的人造人，两人甜蜜一吻开始相伴终生了。

这个算是这一季我心里排名第二的故事，虽然表达的主题和03类似（永生的痛苦），但胜在画面和故事节奏特别爽，击杀与反杀，节奏巨快，场面也是十分血腥。

吓一跳！

最后这个画面和故事走向真的是末日世界的罗曼蒂克，好美！在永生的话题上虽然没能用新的思考，但在感官上胜了03集。

最浪漫一幕

故事改编自英国作家尼尔·阿舍的同名小说，他创作的科幻小说都以惊人诡异的怪物而闻名，作品多归类为“新太空歌剧”（一种科幻小说的流派， 泛指将传奇冒险故事的舞台设定在外太空的史诗科幻作品，比如星球大战 ）。最有名的应该是《宇宙政体》系列（百度搜索的，这个译名有待考证），他的作品都没有汉化版本的。我在推特上看到老爷子每天不亦乐乎的和网友讨论《沙漠中的斯诺》。

老爷子的推特

互动讨论

《宇宙政体》系列

尼尔阿舍

05高草

有点鬼怪的一个故事，男主在火车停下休息的时候进入到一堆高草堆，被人魔鬼样的怪物袭击，还好列车长救了他，且跟他说不要提起这里的事。

这个故事让我想起了《黑暗侵袭》，人变怪物躲到一个封闭空间吃人。

黑暗侵袭 (2005)

7.6

2005 / 英国 法国 / 惊悚 恐怖 冒险 / 尼尔·马歇尔 / 肖娜·麦克唐纳 娜塔莉·杰克逊·门多萨

一共3部，第3部难产了

个人认为这个故事的呈现是整季最差的一个，定位是一个鬼怪故事，和爱死机系列关键词：未来感、人工智能、机械、末日、人性、情感都似乎不靠边，且在10分钟的时间里无法表述完整一个核心主题（起承转合都太小了），还不如《暗芝居》那样的鬼怪，几分钟的出现就是为了吓唬你。

查了一下故事的源头，是第一季《古鱼复苏》的编剧乔·R·兰斯代尔写的，美剧《恐怖大师》也是他担任编剧。这个故事放在爱死机里总觉得四不像，对比之下有点弱了（个人意见）。

恐怖大师 第一季 (2005)

7.2

2005 / 加拿大 日本 美国 / 恐怖 / 唐·柯斯卡莱利 斯图尔特·戈登 托比·霍珀 达里奥·阿基多 米克·加里斯 乔·丹特 约翰·兰迪斯 约翰·卡朋特 威廉.马隆 拉齐·马凯 拉里·柯恩 约翰·麦克诺顿 三池崇史 / 蜷川美穗 安东尼·哈里森

06整个房子

故事很短很简单，两个小孩子在圣诞节晚上等来的不是圣诞老人，而是烟囱里爬下来的一只怪物，怪物不仅没伤害他们，而且给了他们最想要的礼物，告诉他们乖孩子是会得到奖励的。

这个故事看起来更像是一个广告片，传递一种认知颠覆，突破了人们对圣诞节美好的期待。用怪兽取代圣诞老人，制造美好和恐怖的冲突，然后再通过怪兽来传递极致的一种表达（即乖孩子就要得到最优的待遇），故事就戛然而止了，没什么立意可言，角色也纯为了情绪服务，看个好玩。

故事根据荷兰作家Joachim Heijndermans同名小说改编，没有找到他作品太多的信息，爬墙看他自己的推特，写了如下的一番感想：

作者的推特，没啥粉丝

On the 14thof May, Netflix released the second season of their (very NSFW) science-fiction animated series Love, Death and Robots. My wife and I loved the first season, with several episodes becoming the topic of discussion at the dinner table.

“It feels like the stuff you like to write,” she said.

“Yeah, it’s very much up my alley.”

“Wouldn’t it be cool if they adapted one of yours? You’ve got a few wacky robot tales”

“Oh, definitely,” I said, though believing the idea to be very unlikely.

Then I was approached by a representative from Blur Studios, asking me if the rights to ‘All Through the House’, my Christmas story that was originally published with The Gallery of Curiosities podcast from editor Kevin Frost, were available.

Cut to a year and a half or so later, and I am now watching a story I wrote in 2017, when I accompanied my wife to her physical therapy sessions, play out in stellar animation. It’s an unreal experience, and one I absolutely loved the whole way through. The episode, directed by Elliot Dear, adapted for the screen by Phillip Gelatt and animated by Blink Industries, has surpassed all my expectations.

One thing I would like highlight is how much personality the two children, Leah and Billy, were given by the creative team. Their body language and characterization show such a depth of character, one that I hadn’t given them enough of in my original story.

Outside of my work, this new volume also contains adaptations of works by John Scalzi, Joe Lansdale, Harlan Ellison and J.G. Ballard amongst others, which is quite the pool of science-fiction talent to be among. The series is available to stream through Netflix, and I would implore you to watch it when you can.

Stay…gut.

-Joachim Heijndermans

May, 2021

大意是：他和妻子都很爱看第一季的爱死机，妻子还说这个里的故事都很像他写的，许愿他们能拍你的故事。作者虽然觉得够呛，但还是使了吃奶的劲联系了一下blur studio（超级有名的cg工作室），等了一年半之后，终于看到了他17年写的这个故事。他觉得制作团队（这一集最后是由BlinkIndustries工作室完成的）非常牛，把两个小孩的在原著里没有的神态动作都表现出来了，感谢了很多人，希望大家能去看。

相比于这个故事，我更觉得这个荷兰作家看着自己的目标一步步实现更好看啊！

07救生舱

故事讲述一个在太空受伤的宇航员坠落在陌生星球，他进入到一个救助站完成呼救，没想到站点里面有一个机器人正朝他发起攻击，受伤的他想尽办法打败机器人的故事。

个人觉得这个故事更像一个大故事中的一个切片，截取了很紧张的一个桥段来展现，看完也没什么太多感触，就想知道他之前的更多经历和之后的结局走向是什么。找了一下原作，是根据已逝科幻作家哈伦·埃里森同名故事改编，也是找不到汉化版的故事（sad）。哈伦·埃里森也是科幻大牛，擅长写短篇科幻小说，曾获得过10次雨果奖和4次星云奖。比较著名的作品里，《我没有嘴，但我必须呐喊》在网上有很多零碎的汉化，早年还出了根据此改编了游戏《无声狂啸》：

无声狂啸 I Have No Mouth, and I Must Sc

9.1

这款根据哈伦。埃里森同名小说改编的游戏业界评分几乎都是中下。推出无声狂啸的就是推出过黑暗之蛊系列的Cyberdream公司，无声狂啸是此公司推出的第三款游戏，似乎也是终...

这个作家挺有争议的，一个原因是很喜欢“碰瓷”，他说他为《星际旅行》、《我，机器人》撰写过剧本，但最后都被别人改编了，这种事总在他身上层出不穷的，卡梅隆的《终结者》系列也被他碰瓷过。还一个是一些举动也令人咋舌， 2006年，埃里森获得雨果奖，在聚光灯下他不光吮吸麦克风，还当众抓住了另一位科幻作者康妮·威利斯的乳房。事后他解释说，那只是自己的一个玩笑，并希望康妮·威利斯能原谅他。后者理所当然地拒绝了他的道歉。

很古早，不高清了

08溺毙的巨人

全季最喜欢的一集，是我心里整季最棒的一集！

这个故事讲述一个科学家观察一个在海边溺死的巨人，故事的重点并非是讲述这个巨人如何溺毙，而是科学家以一种克制、理性的角度去看待这次事件，从而产生了一些人与人之间、人与陌生生命体之间的哲思。科学家第一次看到巨人是欣赏的，即便那是一具已经死亡的尸体，他眼中的巨人眼眸展览，五官标致，身形魁梧，过了几天他再看，尸体已出现瘢痕，光泽也暗淡了，但科学家仍然欣赏这副身体，他更觉得那是巨人成熟的标志，他把这个巨人视为英雄。

看到旁观者一窝蜂踏上巨人的身体，科学家不想看到这一幕，转身离开了

在尸体被拆解的过程中，他更多是在反思人类，他看到人们踩踏、涂鸦，肆意凌虐这个也许曾经是英雄的巨人时，他更多觉得是怜惜。而尸体逐步被拆解完毕，人们也对陌生生命的兴趣逐渐消失，不再有情绪了。

此时空无一人了

随后几个月，巨人的身体零散到世界各地，被变卖、被展览。当巨大的力量坍塌，人类本能会做的就是侥幸与窃喜，人类崇尚无穷的力量，也乐于看到无尚之力倾颓溃败，享受毁灭带来的快乐。

懂的都懂

我更觉得，科学家是作者的替身，他更想表达人类应该尊重生命，尊重秩序。漠视生命与混乱无序是一种低级的狂欢，是短暂的，也是虚妄的。好奇并不能掩盖多数人类愚蠢的事实，科学家只能表现出一种冷静的无力感。

故事原著是英国著名科幻作家j.g.巴拉德，他的多部作品被改编为电影，代表作这几本都可以读一读。

撞车

7.3

[英] 詹姆斯·巴拉德 / 2009 / 吉林出版集团

太阳帝国

7.5

（英）巴拉德 / 2007 / 上海译文出版社

摩天楼

7.7

[英] J.G.巴拉德 / 2017 / 上海人民出版社

本集的编剧也是《死侍》的编剧提姆·米勒，把这一集的故事改编的又浪漫有充满人文风情。

提姆·米勒

这一集真的太喜欢了，我把科学家自我独白的台词整理了一遍：

前晚有一场巨大的暴风雨，因此当地渔夫发现他的消息传到小镇时，已经是上午稍晚的时刻。身为科学家，我跟我同事当然只将最初的报道视为夸大不实或捕风捉影，但随着更多目击者从海滩返回，我们终于决定亲自调查。

它巨大的五官根本无法推算这巨人的年龄，但就他典型的嘴唇与鼻子来看，是个知书达理的儒雅少年。一张高贵的脸庞，散发着这巨人壮硕体格的华美气质。它庞大的荷马式身材，更让人觉得正如溺毙的阿尔戈英雄，或是《奥德赛》里的英雄，而非先前我心中认为传统大小的人类。

我觉得最迷人之处，当然一部分是因为它巨大的身形。但更重要的是，就只是它确实存在的绝对事实。不论我们生命里有什么值得怀疑之处，这巨人的确是存在，让我们一窥相似的绝对世界，而我们在海滩上的这些目击者，只是如此不完美与弱小的复制品。从远处看来，他仿佛只是沉睡，而且可能随时摒弃双足，把他身边蜂拥着一堆迷你复制品压碎。

我们再次造访海滩已是三天后。我机构里的同事感受到我对巨人特别感兴趣，于是把观察的任务交给我来处理。这没什么可怕的，因为实际上对我而言，这巨人就像是还活着，事实上比我身边许多人都还有生命力。

隔天，我刻意延至傍晚才造访，希望海滩上人会少一点。长时间浸泡在海水里，以及组织的肿胀，让他的面容不再那么年轻，它的五官现在呈现十足的成熟样貌，暗示着接踵而来的腐烂。这是他对不饶人的时间机制臣服的开始，也是其他人类最终的归属。然而就算令人反感，这不停歇的变化，这看得见的生死消长，给我终于踏上他尸身的勇气。

这新的观点让我看到这巨人身体最后承受的痛苦，虽然他全程无意识，却没有减少分毫痛楚。最后他的面容已经转变为一张疲惫与无可奈何的面具，困在所有我们有限生命注定的同一个漩涡里。而他的痛苦在他忍受的孤立下更凸显不幸，如同在空荡荡的海边一艘废弃的船。截肢只是一连串蹂躏的开始。两天后，尽管我再怎么不情愿，还是目睹这宏伟假象的终结。尽管它身形巨大，对这巨人身躯的种种羞辱，让我感觉他像个人了，而且更脆弱，但这弱点释放出一股压抑的怨恨，及其周遭的小生物对这巨人的破坏。当我隔天造访海滩时，我几乎是松了一口气，因为头被砍掉了。又过了几周，我再次造访海滩，那时巨人的身躯已经荡然无存。随着倾覆在身躯上些许残留人类的特质消失了，旁观者的兴趣终于淡去了。

数月后，巨人的到来已被遗忘。他身体的各个部分重现于小镇里。大多的残骸只是骨头，这些巨大又脱离肉体的残骸，似乎仍旧传达出人们对这巨人雄伟的惊异，而不是我对他肿胀肢体的最后记忆。我相信，如果我搜寻小镇的酒吧、饭店以及饭馆，我也会看见巨人的鼻子或耳朵的标本挂在墙上或者壁炉上。至于那巨大的阴茎流落至西北海岸寻回小马戏团里的畸形博物馆，这巨大的器官，惊人的大小，以及曾经有的潜力，独自占据了一整个帐，但很不幸的被错标成鲸鱼的阴茎。

就算当时在暴风雨后曾到海滩上亲眼目睹巨人的人如今还记得，也都把它当成巨大的海怪而已。但巨人对我而言仍旧活着，我经常梦到他后生，一个阔步小镇街道的巨人，一路捡起他自己的残骸放回海里。

第二季8集我觉得刚好，美好与浪漫一晚就能肝完，如果真的没有那么好的故事还不如不拍，目前能这个评分我个人觉得已经很好了，整季完成度还算不错，期待第三季。

深入解读一下《溺水的巨人》，对比一下就有了真相。 此故事最早无疑是源于马尔克斯《世上最美的溺水者》。在马尔克斯的暗黑童话里，孤独、荒诞和宿命般的无奈感似乎是其永恒的主题。 然而《溺水者》这个短篇的结局，却一反常态的让人看到了希望。 埃斯特班是一个高大美丽的男子，是世上最美的溺水者，埃斯特班代表着一种类似于圣洁和美的东西。 人们在这样一具美丽的尸体面前，羞愧，嫉妒，争抢，卑微，祈祷，但最终却走向了光明。 当他们都被溺水者的美所折服后，当他们开始真正接触到美与光明的事物，他们的人生也开始随之改变。原文末尾也用了好几段描写村民们内心对美的渴望，让道路更宽，鲜花开满海岸，给房屋刷上明丽的颜色。 是埃斯特班这具美丽的尸体，让阴暗的海边小镇迎来了日出。 （仅代表个人解读） OK，解读完马尔克斯《最美溺水者》，我们再来看这部《溺水的巨人》。 主视角这位学者，也对巨人的身体，年轻高贵的脸庞感到震撼，感到一种神圣不可侵犯，可远观不可亵玩。 然而很快，就有人骄傲的踩在巨人的胸膛上。仿佛苍蝇围着战士嗡嗡的飞了一圈，就战胜了战士。 人们从最初的震撼中醒过来，立刻开始了亵渎这种神圣。恣意的戏耍，涂鸦，玩弄这具尸体，而神圣此刻也不再代表神圣，美也不是美，而是一种消费品，一种景观。 人们沉溺在景观社会中。 这部剧有一个核心镜头，直接刺破了故事的核心，就是一位父亲带着孩子走在沙滩上，随手丢掉了垃圾，而学者只能这样默默看着，没有出言阻止。 此处这个垃圾，并不是环保和良心，而是表达现代人淹没在自己的垃圾里，再没有任何神圣感。 是的，一切都变成了后现代解构主义的荒诞和无奈，是马尔克斯短篇中所指出的那种黑色真相。 人终将被抹去，如同大海边沙地上的一张脸。 ——福柯 区别就在于，虽然《最美溺水者》的结局指向了光明和希望，对美好的幻想。而如今《溺水的巨人》却指出了一切的崩塌，分解，支离破碎。 学者首先是旁观，带着一点憧憬，却又对时代和人群无能为力。 最后，连学者也终于踏上了这具尸体，近距离观察这伟大的造物。 世上的人和事，大抵都如此，近看，都不宏伟。 如今再也没有希望和神圣的信仰，只有残酷的真相，娱乐，解构，猎奇，利己，正如王小波所说，一切都将无可奈何的走向庸俗。 巨人终于被分解了，被人们分而食之，吃得只剩骨头，挂在街头当做招牌。然后继续过着自己的生活。 就连那根最让人羞于提起的，巨大的阳具，也在马戏团中，被单独展出。只不过它已经被误传为鲸鱼的生殖器。 所有的一切都是如此的荒谬可笑，而这就是故事的结尾。一个漂亮的结尾。 带着神之光辉的巨人被肢解，所有旧日的信仰和神圣一同被解构，进入后现代社会以来，人们愈发无聊。 但景观社会、媒体娱乐和资本主义却日益壮大，渺小的人类不再站在大卫雕塑面前发呆，在蒙娜丽莎的微笑中沉思，而是以苍蝇自比，藏匿在网络中，发泄，娱乐，评论，然后为了蝇头小利而随着时代沉浮。 它利用我们一部分天生的倾向来对抗我们，首先投降的就是法兰克福学派的哲学家，因为他们已经意识到，即使在一百年前便预言了一切，看透了一切，人类也依然会走向这个结局。 正如伏尔泰所说，历史上有那么多智者圣人，他们说着一样的话，但愚昧的人从未听过他们的建议，只是继续着自己的生活。所以，为什么要烦恼呢？为什么还要说呢？1994年德波在其隐居地自杀身亡，便是全面溃败的信号。 上帝输了，哲学输了，如今科学也就快输了。最终只有人类赢了，但没有人赢。 若想要对抗这个时代，那便做好准备吧。正如三天前，有个朋友在知识星球提问，要如何才能对抗消费和娱乐，找到真正的充实呢？我试着读书，戒网，戒游戏，但我还是无法控制。隔了不久又回去打游戏，刷手机，我知道这样不好，我想知道如何才能对抗？ 我把其他人的提问都回答了，却迟迟没有回答这个问题。这个朋友很聪明，他意识到消费和娱乐不是真正的充实，比大多数人强多了。但是他逃不掉躲不了。因为首先，人没有真正的充实，人就是一个缺憾接着一个缺憾，对抗消费和娱乐，靠的不是充实，而是平静，是温和的接受，是抵抗诱惑。其次，你要有足够的智识，足够的物质条件，以及足够的勇气。最终，离群索居者不是神灵就是野兽，你要有觉悟，去对抗孤独和痛苦，一个人躲在月球背面，远离这一切的喧嚣。很难，对吗？ 因为很难，所以人们才做不到，所以，巨人才会倒塌，被分尸，人们只索求片刻的欢愉和谎言，却永远无法离开加州旅馆。我们的灵魂被死死的订在肉体里，不能偏移半寸。肉体被裹挟在时代里，不可能有任何人可以逃离，即使疯狂也不过是另一种妥协，一切都宛如一个笑话。 你渴求的是一场幻梦，而我是旋转木马操控室里，那个不着急下班的员工。人生就是一场早已知晓解决的谎言，无论你用什么样的姿态去面对人生，最终的结局，都是烂俗的悲剧，而你早就知道，前面没有什么在等着你。

这是我经历的，思考的结果，分享给你，希望有用。

喜欢可以转发一下，关注一下。

我是一个长期写影评的博主，也许你经常可以在知乎或者豆瓣看到我的高赞影评。

比如去年《爱死机》《齐马的蓝》《溺死的巨人》《寄生虫》《燃烧》《瑞克和莫蒂》深入解读

在知乎也是经常万赞解读，只解读干货，不整乱七八糟的事。

如果喜欢读书看电影，其实可以关注我的微信公众号，连续更新1500+天了，最新最好看的电影都会分析介绍。期待你的关注——

你也可以直接微信扫码

上周末最有意思的事情，莫过于《爱，死亡和机器人》（Love, Death & Robots）第二季（以下简称《爱死机》S2）在万众期待中千呼万唤始出来，然后又迅速淹没在各种版本“就这？”的哀叹和扼腕之中。

《爱死机》S2究竟好不好？与横空出世、技惊四座的《爱死机》第一季相比，它确实差了不少，但稍微多想一会儿，就会明白这个结果毫不意外……“好作品”总是可遇而不可求的。（附S1剧评：《爱，死亡和机器人》：我们用动画飞越无限）

下面我会按顺序，依照自己的喜恶感受来简述或详解S2的8集单集，并在结尾多聊几句第二季走下神坛的“必然性”。

【友情提醒：下文涉及剧透。】

《自动化客服》（Automated Customer Service）

在全方位智能化养老的落日城内，因为一次出于“强迫症”行为的争执，最终导致了人工智能与老头老太太相互反击的大逃杀。

首集是我印象最糟糕的一集，包括生活中惯常的吐槽和对AI失控的典型恐惧，这集从头至尾都充斥着近几十年来同类作品已经讲烂、观众也看腻的陈旧，至于任何留下余味的思辨或深度，那是绝对没有的。

《冰》（Ice）

作为方圆上百光年内唯一的自然态少年，塞奇威克显得格格不入——仿佛是为了证明什么，他与更强大的弟弟弗莱彻加入了被基因改造过的当地人，以“看外星霜鲸”的名义，经历了一场生死奔跑。

这集的美术风格与上季的《齐马蓝》属于同款，简约而不失弧度的线条，重远景（客观）轻近景（主观）的特写镜头，单在画面和氛围上，效果很是不俗。

至于故事方面，《冰》的表现就要略逊一筹了，我还特意去看了下原著的短篇小说，除了展现外星殖民地的昏暗和冰冷外，这个故事的落点更多是在忍让与疏远的兄弟情上。

动画在塞奇威克发现弟弟装瘸后戛然而止，背景和结尾同时欠奉的情况下，留白过多，导致不少观众看后会觉得有些不得要领，算是个不小的遗憾。

《突击小队》（Pop Squad）

在人类已经掌握“永生”技术的未来社会，禁止生育成为了法律和主流共识——执法警察布里斯手上沾满了违法出生儿童的鲜血，天上权贵阶层的歌舞升平与地面贫民的不断犯禁，使布里斯情不自禁地去思索生命过去的模样……

《突击小队》是第二季里我最喜欢的一集了，麻雀虽小，五脏俱全：经典的乌托邦世界设定与反乌托邦的精神内核，流畅细腻的3D画面、简洁完整的电影化叙事，最终带来的思考和理解也足够丰富多样。

这个故事的讨论度也是最高的，因为其“计划生育”的叙事载体，与当下时代的热点和痛点有着千丝万缕的联系。

本集表面上的问题是“长生不老的人类还需要生育吗？”进而带来的问题是“为什么要生育？”以及“生存的意义何在？”

我看到多数人或感性或理性地围绕着自由选择权、人性冷暖、阶层固化等角度，结合现实去解读《突击小队》，当然都是对的……可我有一套更加简单粗暴的方法论来理解这个故事：禁止生育法律是“新人类”防止“旧人类”复辟的手段，违法的“育种者”以及男主布里斯的犹疑，则是新旧人类交替时的阵痛。

正因为生理上的死亡无法逃避，生命的诞生才拥有意义，假如人类真的实现了长生不老的永恒，那就说明人类背叛（或者说改写）了自己的基因，在生物学上已经可以算是另一个全新的物种了。

那么，他们对依然要经历生老病死、依靠孕育孩子来遗传基因的旧人类，进行努力同化、围追堵截甚至赶尽杀绝都不是什么奇怪的事情。

在我看来，《突击小队》目前仍只是个纯理论上的科幻故事，除了一些不会过时的隐喻外，并没有太强的现实意义（现实中的生育率确实会时高时低，但人类不会真的断绝自身文明的延续），因为里面那些新人类未能解决“心理衰老”问题，他们还没真正经历过永生的考验。

在那样一个增量缺失、存量被瓜分干净的世界里，底层贫民宁愿放弃永生也要生育的现象，根本不是一句“自私”或者“权利”就能说清楚的事，这是刻在DNA里的生物习性，生育本身也有对冲心理衰老的价值存在。

上层权贵因为丰富多彩的物质精神生活，确实可以延缓这种疲劳衰退感的到来，但他们终将有一天要面对——就像女歌者爱丽丝，再让她精进、唱响同一首歌100年，她迟早会腻的。

永生不是祝福而是诅咒。我相信，故事中的“育种者”会越来越多，天上的权贵也不会例外……

当然，《突击小队》的实际体量并不能撑起如此丰满的故事，但能够引发那么多的探讨，便已殊为不易了。

《沙漠中的斯诺》（Snow in the Desert）

独行者斯诺拥有快速自我生长修复的能力，他因此成为了众人追拿的星际通缉犯，在连续躲过赏金猎人的抓捕后，斯诺与一个来自地球的神秘女人走到了一起。

本集的画面、动作、基础设定、废土美学等等硬件方面的造诣真的很顶，光用眼睛看就是一种享受。

可回到故事内核方面，《沙漠中的斯诺》则显得单薄了，其实这集的主旨在一定程度上与第三集是相通的，都有关于长生不老之人状态的描绘，但斯诺仅仅是小心、苟且、淡然地活着，除去不痛不痒的对亡妻的思念外，这个妖孽人类并没有任何出奇之处。

就算神秘女子真不是仿生人而是改造人，这个故事的落点也只是两个不用担心死亡的人可以长相厮守，香艳和猎奇是够了，思想上还是差了些意思。

《高草丛》（The Tall Grass）

一列西部大地上的火车再次在同一片草地上抛锚了，男主人公下车抽烟时被草丛中的亮光吸引，然后一度迷失在了草丛里，险些还丢了性命。

这集的风格挺有特色，油画感、低帧率，颇有些复古定格动画的味道，氛围营造也比较到位，短时间里能够完成一出悬疑惊悚戏的起承转合，基本功不差。

至于《高草丛》的内涵和隐喻就众说纷纭了，有说人被欲望诱惑的迷失，有说人类发展周期性的停滞和混乱，有说工业化进程中的牺牲和血泪，还有说只是个单纯的鬼故事罢了……

文艺创作怎么理解是个人的自由，言之有理即可——对我来说，本集没多少能过度解读的空间，至于那些草丛里的怪物，不管是否去联想为美国西进时死去的印第安人，似乎都不太合适。

《整个房子》（All Through the House）

圣诞夜当晚，莉亚和威廉姆注意到了房间外的动静，接着他们如愿见到了“圣诞老人”，还亲手从对方嘴里接过了圣诞礼物……只是今晚别想睡着了。

本集时长最短，故事最简单，甚至可以说只是一个儿童邪典/恶趣味童话，一切都只为挑战（挑逗）一下观众的常识而已。

尽管如此，这个短小的恐怖段子还是尽力玩了两个小反转，一个是“乱吞东西、外貌可怖的怪物santa给了礼物”，另一个是“如果我们不是好孩子会怎样？”的疑问。

这个问题没啥继续想下去的意义。

《生活小屋》（Life Hutch）

在太空作战的人类士兵因飞船受损而迫降到了外星球，上面有预先设立的“生命屋”（救援补给仓），结果士兵差点死在救援机器人手上。

本集的毛病和第一集《自动化客服》几乎一模一样，无非就是换了张皮（当然这张新皮的画面确实好），还是人工智能不靠谱的老腔老调，哪怕把反杀“机器猫”的男主换成迈克尔·B·乔丹也改变不了什么。

《溺水的巨人》（The Drowned Giant）

一具裸体巨人的尸体被冲到了海边小镇的沙滩上，在经过短暂的惊奇和围观后，人们迅速“接受”了它的存在，把它变成了生活的一部分，伴随着科学家的旁白，巨人尸体也随着时间逐渐消失殆尽。

从目前的口碑来看，本集是《爱死机》S2中评价最好的一集，这在很大程度上得益于其本身就是一个非常规叙事的故事，把它看作一篇带有记叙性的散文或者诗歌会更合适。

《溺水的巨人》的妙处在于，除了巨人客观存在这一奇异现象之外，故事中未再出现任何怪事，巨人的尸体一样会腐烂、一样可以被肢解，与人们生活中所见过的任何肉体凡胎并无二致。

巨人尸体用其不凡的存在，记录了一次平凡的破坏和解构，再辅以哀伤、敬仰又不失缅怀的旁白，这个故事就套上了一层颇为古典的诗意与美感。

艺术探索，规则越少越好

各有详略的简析完8集之后来说说进一步的感受吧。

仅从单部动画的角度出发，《爱死机》S2并不差，但它现在的尴尬处境就在于《爱死机》S1实在太过成功，以至于其所有大大小小的问题都被放大了。

首先，S2集数少是个不小的硬伤，从第一季的18集锐减至8集，观众观看的时间大幅减少，同时有了更多思考的空间——如果量够足，哪怕质量普遍不高，观众至少都会有个更长的心理缓冲期，给差评也会更温和些。

其次，S2缺乏质量过硬的单集，相对最好的《突击小队》《溺水的巨人》这两集，放到S1里去也就是在中游水平徘徊——实际上第一季也有水平较差的单集，但《目击者》（The Witness）《狩猎愉快》（Good Hunting）《齐马蓝》（Zima Blue）《裂缝之外》（Beyond the Aquila Rift）等几集“拳头产品”立得住，综合评价自然也好了。

就好像一张新歌专辑，要做到每首歌都好听、传唱度高是很难的，但只要有那么几首主打歌够好，成绩便不会差。

最后，也是最关键的一点，《爱死机》S2在一开始就戴上了S1的紧箍咒，从没有标准的自由创作，悄悄变成了有参考对象的按图索骥。

《爱死机》第一季的成功，不仅在于网飞模式与大卫·芬奇、蒂姆·米勒等人的珠联璧合，更在于创作者们是不受拘束的，仅仅是在爱（情感&人性）、死亡（生命&变化）、机器人（科技&幻想）这些无比宽泛的大主题下肆意泼洒想象力的油墨，成就自然不可限量。

当第二季的素材由“无限可能”变成“第一季的珠玉”时，有人掉队是在所难免的。

但愿第三季能吸取教训吧。

【也欢迎关注我公号“有爱评论区”。】

一口气看完八集又睡了一觉，一直在想怎么写剧评，想来想去，屁也没有，我又想为什么屁也写不出来，想了又想，可能确实这八集不值得什么很用心的评价。

我对于第二部并没有什么期待，科幻题材历史并不很长，看过几个比较出名的作家之后，我已经找不到那种最初什么故事都很新奇的感觉，取而代之的是只要能给我一点若有若无，似是而非的在现实生活中不太容易感知到的情绪，就已经很满意了。比方第一季很多人很喜欢的齐马蓝和我自己很喜欢的盲点以及大鱼，它们都带给我了一些我捉摸不透，但无法忽视的情绪波动。这已经很难得了。（其实我觉得齐马蓝有那么多赞扬声还是有些无法理解，因为像我这种没有足够的生活经历的人肯定是大多数的，也是肯定无法深刻理解其中拥有与放弃的重大意义的，其他集的魅力有些被大家忽视了。）

带着这样的想法看第二部，这就是些比较平庸或者稍稍优秀的科幻作品了。肯定难以匹配上这样高的期待。

第一集全自动与高草丛是我觉得完全可以删去的两集，极其烂俗平淡，全自动的画风我觉得应该是明着来恶心人的，情节是新易拉罐装发霉牛奶，第一次觉得用几分钟来看也好浪费。高草丛主角活下来的确和我设想的不符，算是一个亮点？有的评论说这集是人与自然的关系，可能能给它拔高一点，我倒看不出来，作者似乎也没有释放什么明显的信号。

《冰》这集还可以，可以说完美的完成了提供出色视觉体验的任务，不过确实没有什么内涵。这我是能够理解的，有时短篇科幻作品的诞生仅仅是由于一个画面或是一个设定，再加进去价值观的输出确实不太容易。有些几个小时的电影还是个空壳子呢。

画面确实没得说，也没啥好说

我比较喜欢的是pop squad和圣诞异形老人这两集。

pop squad与银翼杀手2049画风有些相像，不过没有仿生人，也与赛博朋克不甚相像。

这集把繁衍放在中心，不过也没有展开讨论，时长也没有很大讨论的空间，如果有一两句思想性较强的对白可能也会突兀，情节没有什么很精彩的地方，不过整体性在这一季很突出了。（女主让我想起底特律变人的卡拉，都是五官精致，很有亲和力，又具备反抗精神，真有点原型的感觉）

异形这一集是我比较感兴趣的题材，不是异形，而是孩子们的冒险，这种风格我印象很深的是菲利普迪克的一部短篇《父怪》，以至于姐弟俩下床我就觉得要有怪物。（《父怪the father-thing》是篇挺有意思的文章，内容和天外魔花基本上一样，名字又很像怪形the thing，不过比天外魔花早两年，比怪形又早了二十多年。查之前还以为是pkd在水文章，查完只能说nb）这篇应该是最短的，但给我的思考确是最多的，并不是不是好孩子会怎样，而是一个很现实的问题：如果生活中你期盼已久的东西以一种你不喜欢的面目出现，你还能坦然接受吗？你找到了个极其合拍的异性，但她外表不够出众，或者是终于考了班级第一，可是之前的第一这次缺考，这对我来说比溺水的巨人深刻的多。

安全屋我看得下去的原因仅仅只是迈克尔b乔丹。同样只因一个idea或是一个脑海中的画面产生的作品。

沙漠中的雪这集也是一般般，男主战斗力真的一坨谢特，给他的铺垫真是让人摸不着头脑。这集应该是承担了这一季限制级的任务，不过不够黄也不够暴。

溺水的巨人。可以看出导演是想让这集扮演提升思想高度的任务，大量独白和很有美感的巨人都印证了这一点。不过这种异世界元素空降的桥段实在是没有新意，现世价值也不足，格列佛游记已经问世近三百年了，还做这一集难道导演真的问心无愧吗？

短篇作品，个人认为无非两种目的：要么讲一个有泪有笑，不同寻常的故事；要么深入浅出，输出一个有价值的观点或者思想。并不是说一个idea或是一个想象出来的画面不能孕育出一个好的作品。这一季我只能说pop squad和异形算是沾了点边。隐约记得爱死亡和机器人是有展示动画制作技术的目的的，这样ice也还算可以。

第一次觉得写评这么痛苦，真的臭。

续上文。豆瓣的长评是有长度限制吗，逼得我不得不再开一篇长评。

上文工作人员讨论的台词来自于后文男主提供的内容：

After questioning the small group of people huddled by the breakwater, I gathered that a fertilizer company and a cattle-food manufacturer were re- sponsible.

一家化肥公司和一个牛肉屠宰场承接了这份工作。

这个台词我觉得加得很好：尽管男主对这个巨人赋予了许多情感、哲思，但在普通人眼中，这个巨人是他们猝然增加的工作，需要“加个班”。有的人仰望星空，更多人困于脚下的大地。

第二天，男主又去了海滩。新的故事阶段开启：

巨人的身体开始腐败，男主终于获得了登上巨人的勇气。

希望那时海滩上的人更少一些

男主近距离观察开始腐败的巨人：

长时间的海水浸泡，让巨人组织肿胀，面孔渐渐失去了年轻的光泽。

也暗示着腐烂在慢慢扩散。这意味着他开始对苛刻的时间系统投降

这一段台词是剧集的改编。相对于的原文被改编到了初次相见。

His blanched skin had now lost its pearly translucence and was spattered with dirty sand which replaced that washed away by the night tide. Clumps of seaweed filled the intervals between the fingers and a collection of litter and cuttlebones lay in the crevices below the hips and knees. But despite this, and the continuous thickening of his features, the giant still retained his magnificent Homeric stature. The enormous breadth of the shoulders, and the huge columns of the arms and legs, still carried the figure into another dimension, and the giant seemed a more authentic image of one of the drowned Argonauts or heroes of the Odyssey than the conventional portrait previously in my mind.

这个画面我觉得很美

这不休不止的质变，这种可见的死亡中所蕴含的生机

原文：

The sweetly acrid odor I had noticed before was now more pungent, and through the opaque skin I could see the serpentine coils of congealed blood vessels. However repellent it seemed, this ceaseless metamorphosis, a macabre life-in-death, alone permitted me to set foot on the corpse.

男主对于踏上巨人第一步的审视

a small sand castle，此处高度还原原著

当男主踏上巨人的身体之后，他的感受相比之前又发生了变化。（此处看到残缺的左臂、以及心理活动相比原文的顺序略有调整，稍微提前了一点）

巨人感知不到这些痛苦让我更是痛心

到最后，巨人的脸变成了：

注意此处和前文的对比：“养尊处优的成熟感”——这是男主之前（同一个时间场景之下）观察巨人的结果，踏上巨人的身体、发现其身体的残破之后，男主的感觉变了。

继续看男主悲天悯人的表情

他默默忍受的孤立，只是让他的痛苦更具有悲剧色彩

这个画面是我认为全集最为震撼的一幕。男主倒映在巨人的眼睛里，人类与巨人的命运也似乎重合了。

注意此处原文对巨人眼睛的描写是有限的：

The two children had now scaled the ear and were pulling themselves into the right orbit, whose blue globe, completely occluded by some milk-colored fluid, gazed sightlessly past their miniature forms.

原文通过小孩的攀爬来表现人类对巨人眼睛的亵渎，剧集中则使用烟头这样的细节，更具冲击力。

正在腐败中的巨人的远景

这一部分对比原文：

Seen obliquely from below, the face was devoid of all grace and repose, the drawn mouth and raisedchin propped up by gigantic slings of muscles resembling the torn prow of a colossal wreck. For the first time I became aware of the extremity of this last physical agony of the giant, no less painful for his unawareness of the collapsing musculature and tissues. The absolute isolation of the ruined figure, cast like an abandoned ship upon the empty shore, almost out of sound of the waves, transformed his face into a mask of exhaustion and helplessness.

注意残肢上的涂鸦

另一个角度看已经被砍掉的左臂，强调肢解，代入下一阶段：彻底的肢解。

两天之后，男主带着强烈的不情愿再次来到海滩。因为他知道他要面对的正是巨人的被肢解、被消失。

This was only the first of a sequence of depredations. I spent the following two days in the library, for some reason reluctant to visit the shore, aware that I had probably witnessed the approaching end of a magnificent illusion.

这个画面高度还原原文

The giant's remaining foot rose into the air, a steel hawser fixed to the large toe, evidently in preparation for the following day. The surrounding beach had been disturbed by a score of workmen, and deep ruts marked the ground where the hands and foot had been hauled away.

更加脆弱

这个画面很棒，巨人与男主仿佛在对话

注意这些涂鸦。原文中提到的涂鸦更为极端。

这段原文：

As I walked down the shingle I noticed that anumber of jocular slogans, swastikas, and other signs had been cut into the gray skin, as if the mutilation of this motionless colossus had released a sudden flood of repressed spite.

第二天男主再去海滩，发现巨人的头被锯掉了。

车牌号很清楚

剧中画面对头颅的断口做得十分精细，上面有海鸥飞翔、停歇、啄食，甚至有意思美感，相对于短颈的巨人仿佛蝴蝶。

对巨人的肢解接近尾声，巨人的人体特征基本都消失了，只剩下巨大的肉块

参观者的兴趣也终于消失了

海滩上只剩下了年老的看守人

The whole area was pervaded by the pungent smell of huge squares of blubber being simmered in a vat behind the hut.

漫长的肢解终于在几个月后彻底结束，人们也渐渐将巨人遗忘。

小镇风光，很有feel。我截图截得有点暗了

然而巨人并未完全消失——

大多数残留物都是骨头

这些威武但脱离肉体的残肢

比男主最后对巨人浮肿的四肢的回忆，

他有点高兴

“我不得不怀疑，如果我探访镇上的酒吧、”

挂在那些地方的墙壁上或壁炉上

最后一部分相对原文，从视觉呈现的角度有一些调整。对比原文更能明白从语言文字到视觉画面呈现所发生的改变：

Several months later, when the news of his arrival had been generally forgotten, various pieces of the body of the dismembered giant began to reappear all over the city. Most of these were bones, which the fertilizer manufacturers had found too difficult to crush, and their massive' size, and the huge tendons and dhcs of cartilage attached to their joints, immediately identified them. For some reason, these disembodied fragments seemed better to convey the essence of the giant's original magnificence than the bloated appendages that had been subsequently amputated. As I looked across the road at the premises of the largest wholesale merchants in the meat market, I recognized the two enormous thighbones on either side of the doorway. They lowered over the porters' heads like the threatening megaliths of some primitive druidical religion, and I had a sudden vision of the giant climbing to his knees upon these bare bones and striding away through the streets of the city, picking up the scattered fragments of himself on his return journey to the sea.

A few days later I saw the left humerus lying in the entrance to one of the shipyards. In the same week the mummified right hand was exhibited on a carnival float during the annual pageant of the guilds.The lower jaw, typically, found its way to the museum of natural history. The remainder of the skull has disappeared, but is probably still lurking in the waste grounds or private gardens of the cityquite recently, while sailing down the river, I noticed two ribs of the giant forming a decorative arch in a waterside garden, possibly confused with the jawbones of a whale. A large square of tanned and tattooed skin, the size of an Indian blanket, forms a back cloth to the dolls and masks in a novelty shop near the amusement park, and I have no doubt that elsewhere in the city, in the hotels or golf clubs, the mummified nose or ears of the giant hang from the wall above a fireplace. As for the immense pizzle, this ends its days in the freak museum of a circus which travels up and down the northwest. This monumental apparatus, stunning in its proportions and sometime potency, occupies a complete booth to itself. The irony is that it is wrongly identified as that of a whale, and indeed most people, even those who first saw him cast up on the shore after the storm, now remember the giant, if at all, as a large sea beast. The remainder of the skeleton, stripped of all flesh, still rests on the seashore, the clutter of bleached ribs like the timbers of a derelict ship. The contractor's hut, the crane and scaffolding have been removed, and the sand being driven into the bay along the coast has buried the pelvis and backbone. In the winter the high curved bones are deserted, battered by the breaking waves, but in the summer they provide an excellent perch for the sea-wearying gulls.

不知道为啥豆瓣不让我继续上传图片了。还缺少最后的尾声。

尾声是一个穿过沙滩边的植物慢慢走向大海的镜头。随着镜头的逼近，巨人的骨架逆着光越来越高大、清晰。

尽管那些在暴风雨过后，去海滩围观过的人如今还记得他，但在他们的记忆力，那也只是一头巨大的海兽。

但在我眼里，巨人还活着。我经常梦到他复活，一个巨物大步穿过小镇的街道，在他返回海洋之前，收集自己的各块碎片。

最后一个镜头，站在骨架顶端的海鸥高高飞起，飞向天空，完美契合原文的最后一句。太美了。

简单来说，这个短剧的结构是这样的：

1、男主及其科学家同事得知巨人的尸体被冲上海滩，前去查探——心理：并不相信，充满怀疑。

2、海滩之上，男主看到了巨人——心理：远看挺小的嘛，近了看，好大。

---与此同时，人类对巨人的好奇战胜了恐惧，开始爬上巨人，亵渎巨人——心理：巨人完美，人类只是充满瑕疵的复制品。

---但随着天黑，人们对巨人的新奇感渐渐消退。

3、三天之后，男主再次去看巨人——心理：男主觉得巨人还是活的，甚至比身边的人更有活力。

---在巨人身上玩耍的人还是很多。公共部门开始考虑怎么处理这个巨人。

4、第二天，男主又去看巨人。巨人的腐败、肢解过程开始了。

---男主发现巨人开始腐败——心理：觉得巨人的脸虽然不再年轻，但是成熟了。

---巨人腐败中所蕴含的生机让男主终于有勇气爬上巨人——心理：巨人疲惫和无助，巨人战胜不了时间，人类也不能。人类和巨人一样，有限的人生终被困在那一处。

---巨人的肢解从左臂开始。——心理：男主抗拒，不愿意面对。

5、两天后，男主痛苦地再去看巨人，目睹一场壮丽奇观的结束——心理：巨人所收到的侮辱令其更具人性。仿佛是巨人对人类的压迫在积累之下终于爆发，人类转而毁灭吞噬这样一个庞然大物。

6、一天后，男主去海滩看到巨人的头颅被割掉。——心理：如释重负，终于不再是个人了，痛苦结束了。

7、几周之后，男主再去海滩，巨人作为人的特征已经被肢解殆尽，只剩下巨大的肉块。人们对巨人的兴趣彻底消失，海滩上只剩下了年老的看守人。——心理：只通过冷色调的、压抑的画面呈现。似乎人类对巨人的兴趣只在于它是个巨大的“人”。当他不再是“人”之后，人类的兴趣也就消失了

8、几个月后，人们几乎遗忘了巨人。但男主去到小镇上，却看到了巨人的种种碎片。——心理：骨头更加威武，更能传递巨人的宏伟。巨人虽然消失了，遗迹却依然辉煌地存在着。男主释然了。

9、最终男主去到海边，曾经巨人的所在只剩下了巨大的骨架，成为海鸥的栖息之所。——心理：男主梦到巨人复活，在回到大海之前，穿过小镇的街道搜集自己的碎片。

总的来说，时间顺序，每一个进展都伴随着男主的心理变化，这个心理变化是逐步进展的。男主、巨人和人类之间形成强大的张力，最终走向和解。

没剧透，纯吐槽。

期待了这么久，就这个？比第一季差了十万八千里，不知道想表达什么，更谈不上第一季的深刻和惊艳，一惊一乍的拍恐怖片呢？开始看完第一集感觉比较平庸，结果全都看完了感觉第一集起码还算比较完整，虽然主题挺俗，但起码是想表达个东西，后面好几集感觉都是形式大于内容，故弄玄虚了半天就结束了，也就是像那个圣诞怪兽一样，吓唬吓唬小孩子。也许是期待太高，落差太大，如果从内容上来说，也就顶多给三星。

轻微剧透

本文在观片前、后都可食用

今天，万众期待的《爱死机2》终于上线，Netflix一次性放出了全部8集！憋了两个月的大消息终于可以宣布了：

作为时间线管理机构，（我们当然提前知道了，删掉）我们精准押中了8集中（可能是最好看）的两篇！

这部由大卫·芬奇和蒂姆·米勒担任监制的动画，集结了目前欧美动画最顶尖的梦之队，以单元剧形式将一个个独立的科幻短篇小说改编为极度风格化的短片，画风包括但不限于2D、3D 、CGI。

与第一季相比，《爱死机》第二季集数有所减少但“科幻小品”感加强了，8集加起来时长不到2h，一口气看完不费劲。

我们火速整理了一份观影指南，

包含每集的原著特色、情节亮点和作者介绍。

第1集 自动化客服

Automated Customer Service

片长：12分钟

作者：约翰·斯卡尔齐

这是一个轻松幽默的AI机器人故事。

一台家用机器人出了故障，人类主人电话联络机器人厂商的客服。在客服的指引下，人类的一连串错误操作使得机器人故障升级，并最终导致所有该型号的机器人将该人类视为攻击目标，将追杀TA至天涯海角。唯一逃脱追杀的方法，是购买包月付费服务，最后AI接通了人类客服提供该付费服务。

约翰·斯卡尔齐是雨果奖主办方“世界科幻协会”的主席，可能是目前身价最高的科幻作家，以幽默的科幻作品著称，代表作有《红衫》《垂暮之战》。

英文原文：//whatever.scalzi.com/2018/11/19/a-thanksgiving-week-gift-for-you-automated-customer-service/

第2集 冰

Ice

片长：13分钟

作者：瑞奇·拉尔森

一个16岁的少年，被父母带往一个遥远而陌生的星球，更让他郁郁寡欢的是，小他两岁的弟弟一出生就被基因改造过，身体素质比他更强。

一切都糟心得很——除了“大得要命”的霜鲸，是这个冰雪星球上，最能让少年忘却烦恼、心怀惊叹的生命奇观。

兄弟两人半夜偷偷去观鲸时遇到了险情，哥哥陷于危险边缘，弟弟假装示弱激起哥哥的好胜心与保护欲；双双脱险之后却被哥哥看穿，哥哥却陷入了情感的消沉。

与原著相比，动画在立意和结局上稍微作了改变，以主角两人的兄弟之情结束。

编辑部对话——

问：我们为什么要买这篇？

答：有大鲸鱼！

......就，我们也忘了当初为啥买这篇，但是你看，买对了！

作者里奇·拉森生于西非，曾于罗德岛求学，现居加拿大渥太华，自2011年至今已有100多篇小说发表在知名刊物上，并被多部年选收录。作品曾被斯特金奖、手推车奖等奖项提名，已有法语、意语、中文等多种译本。

中文译文收录于未来局出品的《少年大奖科幻书系》。

第3集 灭杀小组

Pop Squad

片长：18分钟

作者：保罗·巴奇加卢皮

未来，全球气候变暖，纽约被丛林包围，但当世发明了一种长生不老药，服用后就能返老还童。因此人类不会死亡，自然也不允许生育，因为过多的人口会加剧全球变暖；一旦有人违反，灭杀小组就将母子一同杀死。动画短片基本遵循原著，将“气候变暖”的大背景隐去，着重描述了“灭杀”的过程以及当事人的心理活动。

保罗·巴奇加卢皮是美国著名科幻作家，他的代表作《发条女孩》讲述了23世纪气候变化下的社会变迁、跨国巨型企业的卑鄙及小人物的命运，囊括了2010年包括雨果奖、星云奖、轨迹奖在内的几乎所有科幻大奖。

中文译文发表于《科幻世界》2014年05期，以及《6号泵》短篇选集。

第4集 沙漠里的雪

Snow in the Desert

片长：18分钟

作者：尼尔·阿舍

一个沙漠星球上，活了千年的雪诺（Snow）因自己身上的基因材料而被人追杀，终日惶惶不安。雪诺偶遇一名女孩，却无法信任她，直到两人在与恶劣的天气搏斗时，她发挥了巨大作用。

原著对环境和动作戏的描写十分精彩，可能是主创团队选择将其改编的重要原因。这也是作者尼尔·阿舍的特点。

尼尔·阿舍是英国著名科幻作家，笔下的作品大多在他创造的“Polity”宇宙，包含AI、机器人、外星人、蜂群思维等喜闻乐见的科幻元素。

他的小说以快节奏和暴力冲突为特点，场面宏大、有史诗之风，表面上接近太空歌剧，而形象化的、咄咄逼人的语调更亲近赛博朋克。

第5集 高草丛

The Tall Grass

片长：11分钟

作者：乔·R.兰斯代尔

1901年，一列火车在半夜里突然毫无来由地停在了半道上，四周都是高高的草丛，而乘客中有人开始作死，试图去探索草丛里会有什么，结果遭遇了奇怪的生物。

兰斯代尔是美国著名恐怖小说家，曾十次获得表彰杰出恐怖小说的“斯托克奖”，以及爱伦坡奖，英国奇幻奖等奖项。他的不少作品被影视化改编，本人也为动画版《蝙蝠侠》和动画版《超人》创作过剧本。《爱死机》第一季的第9集《垃圾场》和第12集《鱼之夜》也是改编自他的原著。

第6集 房内屋外

All Through the House

片长：7分钟

作者：约阿希姆·海因德曼斯

原著小说只有区区1000个英文单词，但传递了一种每个人都可能经历的童年阴影。

这个故事是圣诞老人传说的再演绎：两个孩子在圣诞夜偷偷溜出房间，想亲眼看看圣诞老人——毕竟，谁也没有真的见到过ta，万一圣诞老人不是白胡子老头，而是一个给乖孩子送礼物的怪物呢？那么，不乖的孩子又会收到什么样的“礼物”呢？

约阿希姆·海因德曼斯是一名来自荷兰的作家、艺术家和平面设计师，作品发表在各家线上杂志，如《星云裂隙》《电子小说》《床底》等。工作和写作之余，他喜爱绘画、旅行、阅读和收藏稀有玩具。

我们同样买下了这篇小说，中文译作即将发表！他非常开心他的作品首次翻译成中文，并向所有中国读者致意，希望能受到读者的喜欢。

中文译文即将发表于“不存在科幻”。

第7集 生命之笼

Life Hutch

片长：13分钟

作者：哈兰·埃利森

一个战机飞行员迫降在一颗荒凉星球的太空站上（即影片中的“生命屋”），太空站的维护机器人出现了系统故障，会无差别攻击任何会动的东西，飞行员被困在了这座“生命之笼”里，为了逃离困境，他绝处逢生，想出一个绝妙的办法，打败了机器人。

这篇故事已于2020年改编成同名VR游戏。

已故的哈兰·埃利森是美国著名的科幻大师，新浪潮运动的旗手，一生获得过8次雨果奖，以及多次星云奖、斯托克奖、爱伦坡奖等。他的作品风格多样，擅长各种类型创作，代表作有《无声狂啸》《“忏悔吧，小丑！”嘀嗒人说》等。他还曾为《星际迷航》等科幻剧集创作剧本，为《阴阳魔界》《巴比伦5号》担任顾问。

第8集 溺亡的巨人

The Drowned Giant

片长：13分钟

作者：J.G.巴拉德

小说中，一个巨人的尸体突然被冲上城市边缘的海滩，主人公数次来观望巨人尸体，目睹游人们对巨人从敬若神明，到习以为常，再到毁坏与利用。

尽管“巨人”这一生物在神话传说更常见，但《溺亡的巨人》毫无疑问是一篇科幻小说。在这篇小说里，无论巨人在大众观念里是不是自然界真实存在的，当它的尸体冲上岸，且不是人们以为的巨鲸，那么巨人的存在就是真真切切的事实；与之类似的理解就好比罗斯威尔的外星人的尸体被证实。

这篇故事有三处文学上的类比，第一是卡夫卡的《变形记》，让某个“不可能发生”的事情成真，但余下的所有事情都是真实的、符合常理的；第二是梅尔维尔的《白鲸》，大白鲸和巨人有同样的巨物神秘感，会形成两者之间的相似感，让人有意无意间产生混淆；第三是斯威夫特的《格列佛游记》，巨人之于小说里的人类就等于格列佛之于小人国，当读者从格列佛游记里读到对小人国（十七世纪的英国人）的讽刺，也同样会在这篇小说里读出对当今人类的讽刺。

J·G·巴拉德的文字充满现实质感，随着小说对巨人外表的描绘，我们会看到，巨人身体曾被海浪冲刷，但其外表真正的转化，却来自人类劫掠般的洗刷。在巨人开始被分尸，头颅断裂的一刻，小说的观赏性、情绪、寓思都到达了顶点。

作为新浪潮时期的代表作家，J·G·巴拉德这篇发表于1964年的经典，突破了科幻小说惯例，展现出一种融合现实、寓言、幻想的科幻风格。小说给人的印象如此深刻，曾影响多部后世作品，在今天又被改编为动画。

中文译文版收录于詹姆斯·冈恩编著的《科幻之路》第五卷，我们也将很快放出原文片段。

💗 ☠️ 🤖

预告

第2集《冰》和第6集《房内屋外》的中文译文将很快发表于“不存在科幻”，敬请期待！