摩登情爱第二季

你离开了

比没有了你的陪伴更糟的事是我感觉自己被过去束缚住了

我走在我们之前路过的街道，我会想起你曾在这里牵着我的手带我转了一个圈圈；

我坐在我们之前去过的餐厅，我会想起我们你被一口辣椒呛红了脸然而我在对面笑红了脸；

我听着我们之前听过的歌曲，我会想起在第二段chord的时候你把头轻轻地搭在我的肩膀上，轻声跟唱......

我开始分不清时间，无所适从

早上醒来打开手机再也没有你的问候，走在路上抬头看到一片好看的云拍下来在也不知道发给谁分享，周五晚上的movie night再也不知道该跟谁去从A到Z的顺序去看漫威的电影。

我陷入了过去的漩涡，无法自拔

在朋友的介绍下我开始接触新的人，但是我总是会把你跟他们比较

久而久之我甚至会拒绝见面

有一个最近朋友跟介绍的男生问我“是谁伤害了你？让你防备心那么重？”

我没有回信息

“下周一起去喝杯咖啡吧”他又说到

我依旧没有回信息

我还记得当时

摩登情爱 第一季 (2019)

8.8

2019 / 美国 / 喜剧 爱情 / 约翰·卡尼 埃米·罗森 汤姆·豪尔 莎朗·豪根 / 安妮·海瑟薇 安德鲁·斯科特

这部剧第一季出来的时候，我们窝在沙发里一起看完了前三集，看完第三集的时候我已经哭成了泪人。我终于向你坦白了一切，我为什么会对你“忽冷忽热”，我为什么会有时候消失一整天不回信息，我为什么会“情绪起伏那么强烈”，你抱着我说你会理解我，对我的感情不会变。

结果后来，由于疫情，工作，距离.......

我们分开了

我开始一个人的生活

状态就像是开头所说

我的生活中到处都是你的影子

怎么都摆脱不掉

抑或是说我根本没有去尝试把你忘掉

现在第二季出来了

我自己窝在床上一口气把八集全部看完

如果第一季的主题是讲各种形式的爱，与别人与自己

那第二季更多的是讲如何与过去、自己和解，生活的无奈以及move on

第一集还有第六集是给我印象最为深刻的

看着男主穿着宽松卫衣窝在沙发上吃着外卖无神地盯着电视屏幕的时候我甚至觉得是自己的真实写照

看着女主在开车的时候时不时转头对着身边空空的副驾“聊天”的时候我甚至觉得是自己的真实写照

最后男主丢掉了自己的过去，头也不回

最后女主卖掉了车子，面带微笑

不管后来怎样，他们在感情上已经与过去做了了结

对于新的生活做好了准备

对于未来虽然无知但无所畏惧

第八集结束了

我依旧窝在床上盯着早已变黑的屏幕

一一直到天蒙蒙亮

我开始整理房间

把你送的玩偶、书、唱片全部放到盒子里准备丢掉

把你的地址从淘宝、外卖app中删除

把你的照片删除、一切好友关系解除

预约了Tony老师，冲了个澡，认认真真搭配了一套出门的衣服

我想我永远不会忘记你

因为你是第一个知道我秘密并且依旧接受我的人

但是我不会再对你抱有幻想了，也不会再等你了

感谢你陪伴我的日子

但是现在，我要丢掉过去开始新的生活了

手机上蹦出一条信息

“嗨，如果那天我说的话有点过界了很抱歉。我不知道你的过去所以我不该自己做出任何猜测，每个人都有过去，也都有自己的防备的理由。我们可以慢慢来，如果你愿意的话。”

我回道：

“下周一起去喝杯咖啡吧”

断断续续看了两周，也没空再刷，凭记忆写一点。

1. 和故人有过的爱和信任仍然是心底的慰藉、支柱和精神力量，有一点好哭。（虽然觉得前夫的回忆似乎有点单薄是不是有点美化——当然也非常能够理解）

2. 个人偏见，有点无聊。

3. 翻了无数白眼，无法忍受。仅针对剧里演员的台词和演技呈现出来的模样，两个人都非常没人格魅力，对话那么水那么无趣毫无火花还强行说有什么strong connection。虽然connection的感受很主观，但也允许我主观一点——你管这叫什么“少见的”connection的话，那你们自己和身边的人有多无趣啊。虽然是致敬《爱在》，但如编剧借火车上唱歌那位之口自嘲的一样，这个我感觉真的有点拙劣。

4. 倒不至于因为男主渣而讨厌这集，我觉得还行，挺真实。尤其是男主说：我装作不知道你对我的感情。你以为人家只是太直男不知道你暗恋，人家只是自私地继续享受你的好、放任你的情感投入还不用负责呢。我觉得，还是得对人性有了解，懂得即时撤退，当游戏玩玩成赢家也好，单纯自我保护也好，能不把自己置于这种“爱而不得”数十年的境地最好。而且，格局大了之后就会发现他真的还挺普通的，到时候你还真不一定会继续喜欢他。

5. 各种情绪表达得很到位，演员演技非常好，很有代入感。暗恋的那个姑娘真好，被女主在朋友那强装不认识，又被她招呼也不打一声就留在学校，可还是那样温和包容。

6. 被打断多次，没有连续看完，男主让我想起认识的人。这集还行。比较合理也比较满意的地方是女主没有回到前夫身边，说“我值得更好的”。

7. 一，两个人对同一件事的感受和回忆真的会不一样。我们常常会低估自己行为对对方造成的伤害。题外话，这也是我不太相信很多人对自己过去恋情失败原因的分析——作为亲历人又如何，很多人对自己、对对方、对感情本身都有很大错觉。二，在突然遭遇风雨的时候，这种身体比情感亲密的关系确实容易夭折。十分钟前还沉湎于亲密的幻象，十分钟后你被推往孤独的深渊，你才清醒过来，身边这个人你根本不认识也毫无信任可言。他给你带来再多短暂的亲密也快乐，也无法给你一丝一毫慰藉。这种边界的入侵感因为反差剧烈，确实会被瞬间放大，中间还混杂着自责自厌、愤怒、悲痛情绪没有出口，于是他迁怒于对方。对方试图关心他的举动却让他感觉到更强烈的空间和心理上的侵犯感和不信任感。其实可以更理智一点，不去伤害对方，或者追加一个道歉划上句号（这一点上我对男主很不满）；但如果就这样，在没有任何closure的情况下彻底淡出彼此生活，也是生活的另一副模样。

8. 感觉这个剧还是偏理想化。更常见的故事是回到你离开的人身边，发现过去的问题仍然顽固，你们仍然会彼此伤害，试图修复不过是缘木求鱼，你们永远也建立不起你期望的那种信任和爱。你不得不经历两种相反的力量之间巨大的拉扯。最容易的路往往是错误的路。两个人建立信任真的很难，重建信任更是如此。但还是喜欢这个故事。

总体来说，没有因为被第二三集无趣到而放弃还是不错的选择。我看中的或许更多的是故事里情绪和情感流动的真实性和合理性。从这一点来说，多半还是不错的。

最近才在微博上关注了李银河老师。

她是一位研究酷儿文化的女性学者，也是中国第一位以性为课题的社会学家。

人们熟悉她的一部分，当然是来自于她与王小波的爱情故事。

无论是热烈天真的情话，还是大胆开放的性爱，他们的爱情至今看来依然称得上是“摩登”。

李银河老师骨子里是一个浪漫的人，因此她在近70岁的时候，还能安然在微博写下关于爱与自由的领悟：

“当今世界，我们可以看到无穷无尽的爱情故事，在文学艺术中，爱情是永恒的主题，所有的文学家都在写爱情。大家开始觉得，结婚应该是为了爱情而结，而不是为了别的。大众也都开始追求和有爱情的人结婚，这是一个非常深刻的变化。”

>>>李银河微博<<<

事实上，当代人对“爱情”的定义，似乎有着更模糊不清的边界。

我所理解的变化，是我们对它不再只是赞美和歌颂，而是开始思考“爱情”本身的复杂性。

美好的爱情让人忘乎所以，但真正有力量的是一段感情中的生老病死，喜怒哀乐。

比如，这部改编自《纽约时报》同名专栏的美剧——《摩登情爱》。

剧集本身最大的魅力在于，其以纽约为背景的真实投稿，每集都是一个独立的单元故事。

以及它试图表达的“探索当代人复杂的感情生活，以及爱的痛苦与欢愉”。

它的“摩登”，来自于多元性别的包容，来自于爱而不得的遗憾，来自于那些若有若无、似是而非的情愫。

在刚播出不久的第二季中，最触动我的是第一个故事。

科伦医生正在经历一场中年危机。

在工作上，她不得不以医者仁心接受临时加塞的病人；在生活上，她小心翼翼地维护着一个重组后的四口之家；在感情上，她在两个孩子之外，极少再有年轻时的激情和活力。

同样处于中年危机的，还有朝夕相伴的老爷车雄鹿。

这辆车已经40岁了，这个年纪还无法达到经典，但它又老到经常抛锚，高昂的修理费无疑是雪上加霜。

因为经济上的拮据，整个家庭正处在破产的边缘。于是，卖车成为全家人脱离贫困至关重要的一步。

但在科伦医生的内心，对于卖车是抗拒的。在此之前，她已经有五次机会把车卖出去了，甚至当有买家愿意出一笔超出预期的价格，她仍在犹豫不定。

这是已逝前夫迈克尔的车。

在两人还是学生时，迈克尔省吃俭用买下了雄鹿。这辆车载着他们四处旅行，一起见证了彼此生命中所有刻骨铭心的事。

求婚，怀孕，养育孩子……以及在迈克尔确诊绝症后，陪伴这个家庭共同经历悲伤。

最后，雄鹿与科伦医生参加了迈克尔的葬礼。

从那以后，科伦医生一个人的时候，总会在车里看见迈克尔。她会喃喃自语，讲述最近发生的事，女儿新交的男朋友，即将到来的家庭聚会，还有自己对卖车的无奈和纠结。

“我担心我无法再这样跟你聊天。”——与他对话时，就像能感觉到他的存在，她的眼角泛起泪花。

最后，科伦医生还是卖掉了车。同时，心如死灰的她也决定跟丈夫摊牌。

“那辆车牵绊着我，就像一台时间机器，我坐在车里时，它就把我传送到别的空间。”

她还坦白自己在柜子的最里面藏了迈克尔的旧毛衣，丈夫不在的时候她会偷偷拿出来闻。

“就像他还在这里，就像他还抱着我。”

当她以为和丈夫之间即将爆发一次关于背叛的争吵时，丈夫短暂沉默后，缓缓地说：

“对于经历丧亲之痛的人来说，有些人很难让死者继续存在，他们恢复得很快，然后继续生活，他们为此内疚。另一些人很难让死者真正离开，他们余生都放不下死者，这就是爱和悲伤。”

当死亡横亘在爱情之中，这个故事还让我看见了关于爱的深邃和包容。

就像《泰坦尼克号》里罗丝在生还后，以杰克之姓冠己之名，她说自己的名字是罗丝·道森。

就像《断背山》里恩尼斯在已逝爱人的房间里，看见他曾把两人各自穿过的衬衫整齐地套在一起。

比死亡更令人悲伤的是，生者要孤独地在这世上承受一切，生活和感情上的空缺，迷惘于原地停留还是向前奔赴，以及忍受绵长的思念之痛。

因此故事中的科伦医生，在迈克尔去世以后，曾将车子开到蜿蜒的山路上，闭上眼睛，慢慢松开了方向盘。

在那一瞬间，她远离了自己，无限地接近于迈克尔，向死而生。

当代的婚礼誓词，最让人动情的不是“无论顺境或逆境，富裕或贫穷，健康或疾病”，而是“直到死亡将我们分开”。

但这往往也是爱情最残酷的地方，因为誓词没有告诉我们：死亡将我们分开以后应该怎样。

有段时间，微博上有一条热搜叫#去世后社交账号怎么办#。

若非无名无籍，我想大概率会交给最亲密的人吧，就像遗物需要打理，需要缅怀，需要慰藉生者。

于是我问身边的老金，我们是不是已经到了该立遗嘱的年纪？

关于社交账号，关于身外之物，还有如何处理遗体、葬在哪里，诸如此类。

也许我们会携手活过很久，也许意外明天会来，也许我会变成一只杯子，一件毛衣。

爱情当中“摩登”的那一部分，或许就是回忆随着我们的生命体验得以延长。

它无需婚姻，也无需承诺，更无关父母之命和媒妁之言，当所有的仪式感都消失后，两个人却依然相爱。

李银河曾在传记《人间采蜜记》中感慨说：

“在他一生最重要的时间，他的爱都只给了我一个人。我这一生仅仅得到了他的爱就足够了，无论遇到什么样的痛苦磨难，小波从年轻时代起就给了我这份至死不渝的爱，这就是我最好的报酬，我不需要任何别的东西了。”

她保留着那些情书，或许不是为了温存他有多爱自己，而是为了告诉他“我也爱你”。

电影《寻梦环游记》告诉我们，爱的反义词是遗忘。

所以，一定要珍藏所有美好的回忆。

所以，每天出门的时候记得要好好道别。

所以，不要忘了告诉他，你有多爱他。

For 16 years, the Modern Love column has given New York Times readers a glimpse into the complicated love lives of real people. Since its start, the column has evolved into a TV show, three books and a podcast. Each Week, we'll bring you their favorte stories from the column's vast archive, conversations with the authors, and a few surprises. New episodes every Wednesday.

《摩登情爱（Modern Love）》第二季在8月13日上线了。 本季依然离不开亲密关系、热恋、争吵、心碎和失去，但是情绪上更细腻，更深入凝视自身，更愿意接受人与人连接的多种可能。

每一集都是由纽约时报（The New York Times）同名专栏上的文章改编而成。同时，大部分会被改编为播客节目，由朗读与作者对话组成。

本文是电视剧集的延伸，提供了剧集的原文与播客的链接。希望能够让你从文字和声音上丰富对这些故事的感受和理解。

01 On a Serpentine Road, With the Top Down

“也许悲伤会消退，但希望爱不要消失，也希望你理解有些爱不会消失。”

这个故事让我想起《浪漫的体质》里的恩静，画面感太强了。不过在真实故事里，车还是被卖掉了。 原文：On a Serpentine Road, With the Top Down (Doris Iarovici, 2016)

//www.nytimes.com/2016/04/03/fashion/widow-letting-go.html

播客

02 The Night Girl Finds a Day Boy

“在恋爱中，你的伴侣本来就活在自己的现实里。我想念你的现实，我爱你的现实。”

和男主妈妈吃饭那一段是改编的。现实生活里，两人在2017年结婚了，而且男主实在女主的“白天”里求婚的，真浪漫啊。

原文：The Night Girl Finds a Day Boy (Amanda Gefter, 2016)

//www.nytimes.com/2016/12/23/style/modern-love-dating-sleep-disorder.html

播客

03 Strangers on a Train

“那次crush，我用11个句子回忆。”

虽然在电视剧里留了一个悬念，不知道两人是否遇见，但是真实中，两人在Twitter上找到了对方。只是女主不知道自己的故事被改编了，哈哈。

原文：Tiny Love Stories: ‘Sometimes a Romantic Plan Isn’t Enough’ (Cecilia Pesao, 2020）

//www.nytimes.com/2020/04/28/style/tiny-modern-love-stories-coronavirus-romantic-plan-isnt-enough.html

播客

04A Life Plan for Two, Followed by One

“这份对你的悸动，我想花很多很多时间探索。”

感觉女主好宽容，真的是鸡蛋放在一个篮子里。还想提出一个问题，就像《了不起的麦瑟尔夫人》一样，好像女性的喜剧之路都是和男性相处的痛苦过程中展开的，哎。

原文：A Life Plan for Two, Followed by One (Marina Shifrin, 2013)

//www.nytimes.com/2013/04/07/fashion/a-life-plan-for-two-followed-by-one-modern-love.html

播客

05 Am I …? Maybe This Quiz Will Tell Me

“希望性取向测试能告诉我，是我搞错了，或者我是真的喜欢你。”

原文作者是在28岁的时候通过Okcupid的测验匹配到另一个女孩子的，并不是在中学。不是很喜欢这个故事，感觉有点莫名其妙。但或许这就是青春吧。

原文：Am I Gay or Straight? Maybe This Fun Quiz Will Tell Me (Katie Heaney, 2018)

//www.nytimes.com/2018/03/02/style/modern-love-am-i-gay-online-quizzes.html

（播客暂无）

06 In the Waiting Room of Estranged Spouses

“因为他你离开了我，而我去见了那个男人的前妻。”

在超市遇见前妻出轨对象的妻子是真，和在心理咨询所遇见的女性约会是假。 原文：In the Waiting Room of Estranged Spouses (Benjamin Hertwig, 2016 )

//www.nytimes.com/2016/03/13/style/modern-love-waiting-room-estranged-spouses.html

播客

07 How Do You Remember Me?

“你会如何回忆我，带着笑或是很沉默。”

持续相处的重要点之一，是展示自己的脆弱。

原文：During a Night of Casual Sex, Urgent Messages Go Unanswered(Andrew Rannells, 2017)//www.nytimes.com/2017/07/28/style/modern-love-a-night-of-casual-sex-and-urgent-messages.html

播客

08 A Second Embrace, With Hearts and Eyes Open

“关于爱、失去与和解。”

两人到今天还在一起，太好了！！！ 原文：A Second Embrace, With Hearts and Eyes Open (Mary Elizabeth Williams, 2014)//www.nytimes.com/2014/03/16/fashion/modern-love-A-Second-Embrace-With-Hearts-and-Eyes-Open-.html

播客

编辑| 我不跑调

图文提供 | Modern Love 2

△ 延伸阅读 > Modern Love Season 2: Where Are They Now?//www.esquire.com/entertainment/tv/a37301381/modern-love-season-2-true-stories-real-people-now/

△ 更多播客相关咨询请关注公众哈「播客荚」

播客荚

“我一个人从超市出来，手里拎着袋子看着波士顿漫天的落叶飘下，就在那一刻我突然就想起了远在香港曾经的伴侣。我很后悔为什么要在最好的年纪离开了他，两人为什么没有更努力一点在一起。这世上到底有什么事情是放不下的，让我们把以后所有的秋天都错过。这世上很多东西都可以通过努力获得，唯独除了那个人。 ”

第8集结束的时候，我脑子里突然蹦出了詹青云的这段话。

整个第二季除了第5集令人疑惑的高中拉拉自我认同之外，其它7个短篇都在讲相遇、失散、重逢、或相爱的故事。尤其在纽约之外，还增加了2段都柏林的故事，加入了欧洲的冷峻和广阔——有新鲜感。

实话讲，我一直以为相遇是一段关系里最难的部分，因为绝大多数迷恋都可能只是你的幻想而已，都不可能发生，就像我高中喜欢那个隔壁班的黑衣男，大学幻想篮球队的那个中后卫一样——这么多年了他们也仅仅是我的幻想而已。能真正走到相遇那一步，然后让你不经意的从“hello, stranger” 开始和一个人慢慢变得熟悉、彼此喜欢或讨厌，然后向关系或灭亡——这一切的源头都是相遇，首先你得遇到他。

而大多数人，并不这么认为。

放弃手中已有的，抓取未来不确定的——大多数人只是把希望寄托于抽象的未来，而不愿意真正的去了解当下身边那个具体的人。因为具体的人一定会有缺点，甚至你走得越近看得越清楚，然后你后退一步进而又开始把所有的希望寄托于下一个还没有出现那个抽象的人，那个没有缺点的但99.99%可能永远也不会出现的人。

然后你撕着一瓣瓣的玫瑰花，问自己“他会来，他不会来”，最后等到所有的花儿都谢了，你也老了，具体的人走了，抽象的人也没有来。你一摊手，啊，是这朵花骗了我。可是，时间已经回不去了。

喜欢抽象，拒绝接受具体，才让我们产生错觉永远还有下一个，才会让我们把以后所有的秋天都错过，才会让我们在很多年后的冬天孤零零地坐在沙发里才清醒地意识到，原来很多年前那个才是我的最爱啊，可惜我再也遇不到他了。

所有美好的抽象幻想背后都有一个大前提，即世界会越来越好，即“我”会越来越好。这就像一个人愿意贷款是相信未来30年的贷款利率也赶不上跑赢通货膨胀一样——中国人才习惯这种繁荣。

但是，世界真的越来越荒诞了，2019年的你能想到接下来的2年世界会走向这般诡谲的结局？疫情、战争、极左的狂欢、极右的蔓延以及充斥媒体的自欺欺人的谎言......到今天，谁还会相信世界会越变越好呢？“我”会越来越好？明早起来，一个全球变暖就能直接把上海淹没了，谁又知道呢？

只有时间知道，它替你数着一个个的秋天，数着一个个你不愿意经历的具体的人，数到有一天，山海和星河依然在，而你已经老了。

所以倒不如在此时此刻，保持清醒，牵起那个愿意留在你身边的人，去经历山海和星河。

献给10周年纪念日的自己和最心爱的他。

We face the music together , And throw our hats in the rain, Facing all kinds of weather, And not afraid of anything

我们听着音乐把帽子抛向雨中，风雨无阻，无所畏惧。

When the Sun comes up we'll be on our way, And we don’t care where we land, And the waves are high but we won't turn round, 'Cos your hand is in my hand

我们在太阳升起时出发，不在乎我们去往何方。任凭巨浪滔天我们也不会掉头，因为我的手中紧握着你的手。

Aaaaah you make me feel invincible, Cos it's you and me ,Through the wind and hail, Setting sail into the world

啊，你让我力大无穷，因为是你和我穿过狂风暴雨，向着大千世界启航

We built a house out of nowhere, And hung our hearts on the walls, I guess it all got too familiar, We let it crumble we let it fall

我们从一无所有到建成自己的小家，把我们的心血都悬挂在墙上。一切都变得太过熟悉，我们让所有都渐渐老去

In the mundane stuff of the day to day, We forget what used to be, So I kick myself to remind myself, And it all comes back to me

在每日的平庸生活中，我们忘了过往的幸福甜蜜，所以我每天都掐醒我自己，直到回想起过去。

Ah when we were scared of nothing girl, t was you and me

Through the wind and hail,Setting sail into the world

过去的我们啥都不怕，只要我们在一起，一起经历狂风暴雨，也要向世界启航。

handwritten lyrics