童年的许诺

时光流逝如白驹过隙。妮娜卡策拥有了自己的办公室，她从事房地产销售，并投资了雷纳尔蒂的新出租车业务。那段日子充满了平静与安宁。他们的生活日益宽裕后，雇了个青春漂亮的佣人料理家务，让妮娜卡策可以专心工作，而罗曼加里也可以潜心写作。而后，妮娜卡策又开始经营一家旅店，这让她愈发忙忙碌碌。长期的超负荷工作让妮娜卡策在市场采购时晕倒。直到那时，罗曼加里才知道母亲已经患糖尿病两年。这让罗曼加里感到内疚与担忧。

看了许多评论，普遍都没有整出什么新活。希望这篇短评可以提供一点启发。

女人，荣耀，法兰西的唯一公倍数，就是母亲

母亲这个形象的核心魅力在于想像。

母亲是一个充满了张力的人，一方面，她像清教徒一样严于律己，节制欲望（只是一些领域的），勤奋工作，消瘦但轻快地身影是这一方面的写照。但另一方面，她又具有很强的现实性。她努力工作并非是为了证明自己是“选民”（与清教徒最大的不同），而是为了彰显尊严与荣耀。这种荣耀是哪里的？犹太民族的？法兰西的？影片之中较为归结于后者但我认为并不完全。她为了一战成名不惜“必要的造假”（雇佣巴黎大师），认为做人就要做大使，作家，上尉这样的杰出人物。她强势得像老舍笔下的母鸡，又是表现夸张精力旺盛的女强人，可是却没有拿到学位和军衔的儿子充满了无限宽容。在影片之中没有一个彰显传统女性式温柔的镜头，但任何观者都不能说这不是个温柔的人。

将这些矛盾粘合起来成真人的，是母亲的想像。想像请来了巴黎的大师，想像来到了远方的尼斯。她想象儿子是杰出人物，于是他便写作，画画，拉琴，向良师学习设计，礼仪，法律。想像活到了一百岁，于是在法国的大街上，男人致意女人欢呼。使想像脱离庸俗“望子成龙”叙事语境的，她对于现实的想像充满现实性有充满幻想性。与其说她的幻想类似于光宗耀祖，倒不如说是童话故事。十步决斗法，领航失明者，这些看似天真幼稚的现实情节，也都是想像在他者身上完成的现实投射。

母亲的想像造就了想象的母亲。对于女人的想像，从童年的小姑娘，少年的女仆到青年的女诗人，和最后陪在身边的女演员，想象的母亲贯彻始终。更何况，在伤寒肆虐和地牢囹圄之时，想象的母亲穿越物理障碍来到了身边，某种程度上已经内化成了男主的一部分。在男主躺倒在非洲简陋的医院时，想象的母亲来到身边，充满了活力与生命性。长发卷曲而瘦骨嶙峋的男主像极了《哀悼耶稣》的圣子，而母亲的光辉在这一刻也就不言自明。与母亲的想像形成鲜明对比的是酒馆的女诗人，尽管开口闭口乔伊斯尤利西斯，却是由充满了现实气味的逻辑充斥了他的行为和想像，也就难怪男主嗤之以鼻想要甩开了。

“男人只能为三种事打架，女人，荣誉，法兰西。”想象，就是这三者的最大公约数。

当然，影片也有一些做得不足的地方。传统的拍摄技法与叙事技巧在这里不讲，就说给母亲安排的病——糖尿病。自然，这是一个很合理昏过去的病，但观感并不佳。如同《疾病的隐喻》中对于癌症、痛风、和结核病的隐喻阐释，糖尿病实在不是一个适合清瘦的想像者的隐疾。

影片最后一段的台词也很不错，优秀地四平八稳。现摘录于此。

她的要求我全部做到了，莱丽斯，没用了，全做到了，没用了。作家，龚古尔文学奖，领事，法国大使都没用了。国王，女演员，金钱，甚至这个，她知道我为了这身伦敦定制的西服受了多少苦吗。她不在了，不在了，我还没有告诉她，她就走了。晚了。我遵守了诺言，可她不会知道了。

这本书是你能送给她的唯一礼物。

对于母亲，人生太无常。我童年的许诺永远无法兑现了，我人生从此只剩下无尽的冷漠饥饿，每次有一个女人将我揽入怀中，放上心头，都不过是残羹冷炙。她们温热的双臂环抱着我，温柔的双唇诉说着爱意，但我深知我早就找到了甘泉并已一饮而尽。

以及最后，不负责任地对主角坚持要死在墨西哥城的阐释一下。母亲死去，想像的根基已经消弭。尤其是由大夫得知母亲死讯的一刻，更是由虚幻本身消解了虚幻。相传，比干剖心前曾得仙人指点，得神符吞下，失心而不死。但比及出宫殿，遇菜贩，问之所贩者何，対曰，空心菜，立薨。我第一次听说这个例子是为了说明，理性消弭了言灵的神秘力，但用在这里由想像消解想像也未尝不可。波兰也好，尼斯也罢，都是承载了失落想象的伤心处。于南美饮弹自尽的现实，不知是否效法茨威格呢，同样失落了世界的那人。

清谈mint

2020-5-27

“我们总会回到母亲的坟前，像条被遗弃的狗一样哀嚎。”

第一次知道Romain Gary《童年的许诺》并对它产生兴趣（并非浓厚），是从电影《与玛格丽特的午后》中，年迈的Margueritte坐在公园长凳上为Germain读的这句话开始。

某天逛商场时偶然想起这本书，顺道进书店问了下，没有库存。📖

那就，看电影吧。🎦

很显然，130分钟的电影并不能完全展现Romain传奇的一生，这不是导演的问题。

Charlotte Gainsbourg的演技令人赞叹。

人生本就没有完美，不要太苛刻。

可是这位养育塑造出伟大儿子的母亲，却对苛刻二字一点都不吝啬。

作为观众，这种教育模式真的让我感到压抑，喘不过气，时不时还很气愤。

全程的泪点来自战争年代那些誓死抗争的信仰。

我没有感受到母爱，又或者是这种母爱不在我接受范围内。

但是Romain确实成功了，他确实如母亲所期盼的，功成名就——成为作家，成为大使，获得各种荣誉。他真的很了不起，所有人都在仰慕母亲的培养，却不知他用了多少力气才让自己不断往正确的方向前进。

母亲一生为了他，他的一生也在为母亲而活。

影片中鲜有他对母亲偏执教育歇斯底里的正面反抗，似乎这是一种痛并快乐着的成长？

但是没有人可以完全按照既定程序成长的。

“她什么都不知道地离开了。”

他的吞枪自尽就是无声却最有力的反抗。（非影片中的内容）

我觉得这是一种偏差。

偏差下，不要讨论人生的意义，不要讨论人应该活出自我还是为爱的人放弃自我。

儿子没有错，但母亲，我觉得她更多是为了寻求内心对正义的一种平衡。因为被压迫，所以必须抗争。

“ 我是一个人的儿子，这个人丢下了我，让我终生怅然若失。”——罗曼·加里

别找借口，继续写作”母亲常说的话，日积月累中，融入了他的脑海，浸入他的灵魂，成为了他失落时的灯塔，最后一根救命稻草。承诺这些事情都在向着预期的方向推进，引爆点发生离开英国的前一天夜里。那天他在英国惠灵顿为了一女诗人与波兰人决斗，并抢杀对方。宪兵队把他发配去非洲的前一天，监禁中他在自己的幻想中见到了母亲，母亲强烈地质问他为什么没有写作，那些话激发了他念叨着向母亲承诺，当问起母亲胰岛素的事时，他猛然从幻想里惊醒。这次见到母亲，他坚定了自己的承诺。Romain不幸在非洲感染伤寒，昏迷不醒中，他见到了母亲拄着拐杖来探望，还是烟不离手，还是质问的语气，询问书本的进度，质问难道生病就能停止写作吗？强烈的语气告诉他“但你要持续战斗，知道胜利为止”，最后也没忘记鼓励他，告诉他尼斯的人们等他凯旋而归，给他额头深情一吻。而这次见到母亲，他从死亡的边缘爬了回来，裸露着身子，带着帽子，对着两位医生敬礼，控诉着士兵的不尊重，自己被列入军队的死亡名单。直到最后，母亲再也没有出现过。

通篇看下来就一个感觉——替代式的成长。这样的孩子会因足够符合这个社会的价值观受到无数的肯定与赞美，可是是否有人问过他：这真的是你发自内心的追求么？

在特定的环境特定的时代下培养出这样的“人才”当然是成功也是可以理解的，可是那些把剧中的母亲奉为伟大的母亲的的呼声实在让我觉得可怕，男主的母亲的确用尽了自己全部的能量去“爱”，但是生在和平年代的我们真的需要像鹰把小鹰丢下山崖一样倒逼着自己的孩子成长么？！

所有人都羡慕你的成功，可是是否有人询问过你的内心是否渴望自由、期待放纵、成为全然的自己哪怕一事无成！你心里那个督促你成功的声音是否让你觉得太累了？

主人公的一生都在为满足妈妈的期待而活，也努力成全了母亲的期待，可是结果呢，伴随着母亲的离去自我生命的能量、人生的乐趣与追求的动力也就随之逝去了，不然成功而幸福的人生谁会舍得自杀。我们是因需要而存在还是因爱而存在，抑或是因存在而存在？人活一世，我们到底是为谁而活……

按照世俗的成功标准，罗曼·加里（Roman Gary)攀登到了一般人无法企及的高度：作家，两获龚古尔文学奖，功勋飞行员，法国驻联合国发言人及驻洛杉矶总领事，娶了好莱坞明星。。。这一切，正如童年时他的单亲妈妈尼娜·卡谢拽着他向那些阴毒势利的邻居大声宣告的那样：“我的儿子，将来会成为作家，法国大使，荣誉骑士！！” 。然而，六十六岁的他却吞枪自杀，留给世人一个巨大的惊叹号。。。在他成长的过程中，母亲的严格期望（比蔡美儿要虎妈一百倍吧？）和犹太人身份构成了他无以逃避的命运轨迹。然而作为一个战斗英雄，从他塑造的一系列反英雄形象可以看到，历经磨难的他在幸运地逃脱“德雷福斯”式的犹太人厄运，终于完成母亲殷殷期待后，他对于人性的黑暗，软弱和复杂性有着深刻的感同身受。他甚至并不怨恨德国加诸犹太人的苦难。他说：“今天的德国人和以前的德国人，是一样的德国人。”

他对于人性的认知是悲观的。在他辞去世人艳羡的外交职务后，文学成了他拯救自己命运的避难所。正如萨特一样，他把写作当成生命的唯一理由，“写作即存在。”也就是说：如果不能写作，和死了没什么两样。在《童年的承诺》的开头与结尾处，罗曼·加里备受头痛折磨，无法写作。他甚至在自己的耳朵里塞进一瓣鳄梨以缓解痛楚，甚至一度怀疑自己得了脑癌。母亲去世后，他的生命价值失去了基本的归依。那些纠缠一生的焦虑，怀疑和孤独无依，促使他在文学里寻找温暖和寄托。他终于没有找到。正如他母亲为了融入法国社会，放弃犹太教改信天主教一样，被功利化的信仰远离了生命的本质。是的，我们的一生都在漂泊，迷惘和追寻。。。嗯，罗曼，你在那边还好吗？

梵高35岁就自杀了，就算你是天才，世人也会摧毁你。别再学画画了。（妈妈要求儿子） 乖儿子，我比任何人都知道你穿什么好看，为了我穿上吧。（儿子觉不觉得好看她忽视了，或者认为儿子是因为人家觉得不好看才不穿所以她认为不用在意人家看法） 音乐，画画，写作，击剑，宫廷礼仪，射击，似乎童年的学习就是正轨。 电影院的英雄题材电影，英雄魅力征服了所有女性，而我，却想到了母亲对我的种种期望，不寒而栗。（还是穿着那件不喜欢的最贵的妈妈喜欢的皮草大衣进电影院看的） 电影之后的演员表中有个明星的名字，看完电影回家后妈妈跟儿子说我以前演话剧跟这个明星合作过，我生了你的时候他说什么都不如你的儿子重要，所以母亲说为了你我放弃了表演。（这里就绑架了儿子，母亲为儿子做了这么多所以儿子必须要听妈妈的一切安排） 家人再宠爱我，也无法帮助我对付外面残酷的世界。（就算再多的肯定与鼓励，都不能证明我可以拿我的短处来比对他人的长处） 小女孩说谁为我吃蜗牛，我就亲谁。男主表达爱的方式就是这种，母亲肆意霸道的爱成为了一个锦标，而他表达爱的方式也是如此疯狂而执意。但是母亲认为那个女孩血统不行，自己的儿子会成为大使，到时全世界的女人都会为他倾倒，所以要儿子必须不能喜欢那个小女孩。（男主的自主意识流这样被抹杀了） 男主被同学恐吓是犹太老女人的儿子，落荒而逃。回到家反而被母亲一顿毒打，因为母亲要他为捍卫她而战，绝对不能逃走，宁愿被抬着担架回来。（真的是霸道而顽固，儿子在被恐吓回到家不是被安慰而是双重恐吓，顺便还塑造了犹太人好像是世界上的无辜者这一形象，犹太人自己的宣传是真到位） 蒙太奇的方式，通过游泳出水的那一刻孩子也长大了。（跳下去还是小孩，出水就是青年，这一段蒙太奇还是不错的） 当儿子的第一篇文章刊登出来后，以为可以还了妈妈的心愿，没曾想这只是磨难的开始。儿子又写了三篇但没刊登，妈妈打来电话问是怎么回事，他只能说是因为报社要他写中规中矩的小说（而不是他能力不够），妈妈说那我得找编辑理论理论，儿子说不用是我拒绝了他们，妈妈说那你的工作没了？儿子说我用了别的笔名写了别的（其实是瞎编的）妈妈说那我得去市场告诉之前帮你庆功的邻居们为啥你的文章还没刊登？（原来只是妈妈的心愿，现在反而成了可怜虚荣以及邻居的言论绑架，原本其实被采纳的文章都是时有时无的，但妈妈却说每个人看见我都问，大家都在等着读你的小说呢，儿子说不被采纳很正常啊，妈妈说别说什么正常了，人家会觉得正常吗） 甚至妈妈还要儿子去刺杀希特勒？因为儿子枪法练过自己是犹太人？而且还保证法国政府会保护他？（我承认这个犹太妈妈经商很有一套，从在波兰经营服装店通过时装沙龙大师剪彩到尼斯从一个销售沙俄宫廷古董给海边酒店的销售员，到接手房地产，出租车业务，酒店业务），但这势在必得的信心也得落到实处吧。然后因为母亲认为他是独子又求他不要去。（真的爱的疯狂） 当儿子应征入伍，母亲欣喜若狂，还在想念儿子啥时军衔是军官。在军士官的训练课程后，300人中只有几人没有军衔，他就是其中之一，因为他是犹太人，入籍法国也短，所以被刷掉了。 法国战败了亡国了沦陷了，长官原本让男主一起飞英国找戴高乐，没曾想试飞前爆炸了，男主因为在接听母亲的电话躲过一劫，与妈妈的羁绊又加深了。 她把自己的力量传递给我，保佑我的一生。（如同孩子是妈妈的第二次生命，而且是亲手打造的生命） 临终前她母亲写了250多封信，一周两封，希望孩子活的更好。 对于母亲，人生太无常。我遵守了诺言，可她永远不会知道了。我童年的许诺永远无法兑现了，只剩下无尽的空虚饥饿。每次有一个女人将我揽入怀中，放在心头，都不过是残羹冷炙。她们温热的双臂环抱着我，温柔的双唇诉说爱意，但我深知我早就找到了甘泉，并已一饮而尽。 电影最后主题升华了，我原以为这部电影就是一个母亲，望子成龙，所以为儿子打造了一切，却不知是不是儿子所愿。最后才明白，就好像儿子最后书出版了，文学奖也拿了，也因为二战中作为领航员带领中弹失明的飞行员安全归来获得勋章，当了大使，一切母亲希望的都如愿了，但这一系列的成就，都是母亲的愿望，母亲却在三年前去世了，完全不知道自己的儿子全做到了，这还有意义吗？ 孩子从出生到成长，被安排的人生，达成所愿却没有人可以分享，连当初安排一切的母亲都不能知悉。 母亲认为自己的安排可以让儿子过上幸福美满的生活，可以让儿子功成名就，到头来儿子只觉得一切都像是海市蜃楼，空虚，根本没有达到母亲希望的样子。 而且在这么多年共同的生活中，一个为了成为母亲希望中的人不断努力，一个为了儿子不断劳累身体养家，对于各自的关心都是点到为止，这或许才是互相都为如对方所愿最大的空虚吧。