局部第一季

最近在看陈丹青的《局部》，网络视频，共16集，目前第一季。

不好说这是个什么类型的节目，脱口秀似乎也不确切，作为“秀”，他的表达方式显然有差异；叫文化讲座又没那么系统和正式，漫谈式的格局，又总是从一个话题展开到另一个话题。但就是这样一个不好定义的非类型化节目，却意外地具备了很大的吸引力。

对于公众人物，不论了解多少，我们通常总会有自己一个或直观或理性的认知，但对陈丹青，我心中却一直怀有一种不确定感，因此也无法有自己的评判。他的社会知名度与其说来自作品，不如说更多来自他的公共行为，比如早年间尽人皆知的辞职风波，而一以贯之的老愤青做派更简直可以说是他的招牌了。

我在美院上学的时候他还在校，在东三环那个著名美术院校小小的原址里，你时常会邂逅一个穿黑色立领学生装的人迎面而来，圆眼镜后面一双愤世嫉俗目不斜视的牛眼，步伐总象是去赶着干一件什么要紧事似的，此人就是陈丹青。从他身旁经过，你能感觉到一小股煞气和焦虑，这是属于他的气场。

画作见过几幅，在校内外各种大小展览上，没什么特别的印象，大约鉴赏力还是不够，也只会在看到署名时恍叹一声而已。校内讲座听过一次，规模很小，没有明确主题，具体内容记不太清了，基本还是批判现行艺术教育制度大骂英语考试之类的，有两件事印象深刻：抽烟与骂娘，但南方口音的粗口，说实话有点儿怪怪的。

很惭愧，作为一名美术生，我并未对陈丹青的画有过深入了解，文学作品也是少有阅读，看得最多的恐怕还是网上流传的各种视频，讲座访谈之类的，还有一个跟韩寒的对谈印象比较深，他似乎有点儿把自己当成鲁迅了。

还是说回局部吧。

第一讲是王希孟的《千里江山图》，我当时一下觉得震惊了，瞬间竟有电光火石之感。时空倒转穿越回某省某市某校某系的一间小黑屋里，三十多个人围坐在一起，随着幻灯机切换的咔哒声，墙壁上呈现出无比真切夺目的流光溢彩，那是中国美术史的作品鉴赏课，而让我最深深记住的，就是这个名字，王希孟。“此画创作时作者仅18岁，也是唯一传世的作品。。去世时年仅23岁。。”，眼前一片青绿山水明媚，学习委员的声音都因此变得充满磁性无比动听，我瞬间感动了，不知是为作品还是生平，也许兼而有之，十几二十岁的年纪，最容易为这种传奇打动。而到如今我已两倍于王希孟的年纪，却依然没有做成过一件也许在18岁就该做成的事，在漫长无为的岁月中，我是从什么时候开始把王希孟淡忘的呢？

貌似在讲画意旨又象不在画，他后来又讲了我喜欢的梵高，讲了我认识却不了解的《流民图》，讲了一直被我误解的杜尚，还讲了更多我从未听闻的画家和作品：徐洋、瓦拉东、安吉利科、民国女画家……

看似随意的选题实则煞费苦心，以冷僻的画家或名画家的冷僻作品切入，牵扯出无数相关信息，这是他的眼界与学识；以他的视角和取舍帮你在某处开一个小孔，带着你从这些小孔中一窥艺术世界的万千精彩，这是他的趣味与手段。“他总是越过故事主角的肩头，张望远处正在走动的人。”这大约是他自己的方式，也是“局部”的释义。

节目平实的节奏彰显着巨大的用心：一幅幅作品精美逼真的呈现，适度的现代科技的融入，最加分的是音乐，严丝合扣，张亚东不只是个人名，那是品质的保障。

透过陈丹青干瘪得近乎枯燥的语调，你仍然可以感觉到他的悲悯与慷慨。这实质上是一档门槛较低的大众美育普及节目，而真善美在当下的社会已如蓝天般稀缺，恶趣味，却如雾霾般长期驱之不散。

我也终于明白，不管是原来的老愤青还是如今好脾气（装的也罢）的娓娓道来，陈丹青也只是在做他自己而已，节目本身已如良师益友，与其妄加评判不如多看几遍。

第十画：民国女画家

二十世纪初，女权文化萌芽，出现了几位女性艺术的先驱。
例：行为艺术家阿布拉莫维奇（与乌莱）：《情人·长城》→《艺术家在场》

中国古代女画家：赵孟頫的太太管道升、文征明的玄孙、秦淮名妓马守真顾眉…
民国女画家：
关紫兰：画中有闺中女气，但下笔的胆气毫不造作，画风受东洋影响。
丘堤：法国路数，相对温和的立体主义架构，静物画出手简静，带着一种素心，画中可见“物性”，不修饰不渲染，恰如其分，不温不火。



第九画：瓦拉东母子

巴黎画派：
二十世纪初十九世纪末，印象派影响之后的巴黎画派画家，有偏于野兽派的，有偏于立体派的，也有自成一派的，风格百花齐放。
例：德朗：横跨野兽派与立体主义；马尔凯：集印象派之大成。

瓦拉东：
她的时代还没有女性艺术一说，她的风格十分本色和野性。
当时男性画家笔下的女裸体常被定义为泛爱的欲念的符号。她提供了一个罕见的视角：从女性的角度描绘女裸体——没有尴尬也没有暧昧，只是在私密的场合观察另一个女人。瓦拉东也画男裸体——带着某种儿女对父兄、母亲对儿孙的亲昵的目光，但就其爱上儿子的朋友一事，画中是否有欲念还不能妄断。
她的静物画也很优秀，没有风格的自觉和野心干扰，她的创作都十分单纯。

郁特里罗（瓦拉东之子）：
他画遍了蒙马特高地，画中白墙的丰富色彩也影响了吴冠中。



第八画：非正式的魅力

“绘画何时停手，是否有规则？”：
毕加索为收藏夹斯坦画的肖像画了一百多遍。
佛洛伊德，二战之后有名的具象画家，他画画的覆盖程度、量感、覆盖程度是毕沙罗的几十倍。
但他却说过一句话：“每幅画接近完成时，我最不能确定的就是什么时候应该罢手。”
毕加索说：“希腊人、罗马人、文艺复兴人，都顶着规则在画画。而从梵高开始，每个人都必须做自己的太阳。”
吴作人：“你们要知道什么时候停下来，要知道什么时候画，也要知道什么时候不画。”

十九世纪末期~二十世纪初期：印象派同期后期
欧洲其他艺术领域打破规则的“自由”表现：
雕塑：布尔德尔、马约尔，关注石头泥土木头本身的质感；
音乐：圣桑、德彪西开始玩音色和音符；
文学：波德莱尔、马拉美醉心于调理字与词。

中国画：
中国的工笔画和西洋画一样，都有一个完整的规则。
而文人画（士夫画）则不同，逸笔草草，恰到好处。他们是拿着朝廷俸禄的文人，把一种新的态度和闲情带入了绘画。
书法：
中国历史上非正式的书法作品反而高于正式的书法作品。这和欧洲是很不一样的。



第七画：绘画的放纵

“未完成”的艺术：
舒伯特《未完成交响乐》，梵高《海边的渔夫》

巴比松画派：
柯罗户外作画，同一个景别画两张，一张写生，一张带回去慢慢画。这已经是印象派的铺垫了。
印象派：
管状颜料出现了，户外作画开始流行，笔触和颜色自由了，绘画被放开了，艺术家懂得和媒材玩了。
“一幅画怎么才算画完”是印象派提出的颠覆性的话题，在当时引起很大争议。柯罗看不惯印象派，梵高也看不惯野兽派。可见艺术趣味的改变需要好几代人的努力。
然而什么才叫“画完”呢，毕沙罗和塞尚常一起作画。毕沙罗喜欢不断堆砌颜料追求完成感，而塞尚的每幅画看上去都可以再继续画下去。塞尚在作画的过程里找到了自己的方法，追求普桑的“均衡”，因此非常注意边缘。他不在乎自己的画有没有画完，永远处于打开的状态，展现出了绘画的过程。他的理念之后也渐渐影响了立体派、抽象派。

十九世纪是一个转折，人们发现了“一幅画可以不画完”，以及“一幅画可以无穷无尽地画下去”。



第六画：谁养艺术家

画的完成度：
蒙娜丽莎是一张过度完成的画。哈尔斯的《微笑的男孩》虽然潦草但是具有完成度。

艺术的角色：
十九世纪前艺术是服务行业，是作为高级装饰物存在的。艺术家画的也都是订件。例如达维特为拿破仑画加冕礼。
浪漫派的阶段艺术家的角色改变了，艺术的功能也改变了。十九世纪中叶，印象派的画家开始做历史陌生的事情，他们开始关注自我的意志。继而出现了艺术家“self-employ”的形式。新兴的资产阶级也在艺术的供求关系中产生变化，他们可以作为经纪人参与艺术买卖。



第五画：巴黎的青年

作品与环境：
赋予一个作品与之匹配的展示空间是很有必要的。就像莫高窟的壁画脱离了洞窟的语境就会失去几分原有的味道；教堂的壁画脱离了原有环境画面的意思就会打折扣。一幅作品与它原生的环境相辅相成造就了一种独有的文化气息。
例：
大都会艺术博物馆根据展品的文化背景布展。
维多利亚和阿尔伯特博物馆展示的中国绘画，因为布展空间与中国画不相衬，他们调整了灯光，让环境极暗、光线聚集在画面上，使得画“孤立”、与周围隔绝，观众也就被引导着忽视环境去直面画作本身。

印象派早期：巴齐耶
最有名的是《巴齐耶的画室》，现存于奥赛美术馆，从中能看到印象派诞生的时刻。
巴齐耶参军后29岁就去世了。他是一个早熟的天才，不仅擅长造型和光影，而且善于组织场面、画群像。他在19世纪同性恋文化备受打压的情况下画了许多青年男性肖像，非常坦然。
他的画明亮、均衡、温和，非常健康。



第四画：初习的作品

梵高早期：1881~1883
有一种画好在“憨”。
米勒1875年逝世，梵高在他去世六年左右开始临摹他的画作。他早期在荷兰也画了许多下层劳动人民。摄影家桑德的人物摄影作品也有这种“憨”的感觉。

珂勒惠支，表现主义画家，和蒋兆和一样，都有着卓越的技巧，画悲天悯人的主题。但他们都属于“巧手”，而梵高与他们都不相同。



第三画：人民的胜利

蒋兆和：
“悲天悯人”的人道主义画家，主题常常是可怜的受苦之人，著名的作品有战争时期1943年的《流民图》，其中人物描绘、历史意义、道德重量都首屈一指。



第二画：死亡的胜利

意大利壁画：
戈佐里是十五世纪非常著名的壁画家。然而意大利比萨斜塔旁的圣墓园中，还有两幅布法马可在文艺复兴时期的作品《死亡的胜利》、《地域》，他活跃在13世纪乔托晚期。

油画方便传播，而欧洲最好的是湿壁画。湿壁画是将研磨好的干粉颜料掺入清水再将颜料涂抹在刚抹在墙壁表面的湿灰泥上，干燥之后，图案便永久保存于墙壁表面。现在许多教堂里都有留存。

十三十四世纪，意大利已经出了一连串画家。十五世纪文艺复兴盛期出了文艺复兴三杰。

二战将达芬奇最后的晚餐的教堂炸毁了，而壁画却有幸没有毁损。

早期艺术的魅力：
幼稚天真但精力饱满、元气淋漓。
各种文化、各种文明都有生老病死的过程，但根基都在早期作品。
早期艺术具有原创力；工具的创新也在早期；新主题和新工具又互为因果。
例：
布法马可《死亡的胜利》、《地狱》-文艺复兴早期壁画
北魏壁画-中国早期壁画【龙门石窟（武则天时代）与云冈石窟（北魏时期）的比较】

贡布里希：美感需要导引和学习。
而艺术最重要的是直觉、是最新鲜的感受力、是可贵的无知。



第一画：千里江山图

国画历史：
中国山水画的发端比欧洲人所谓的风景画早了近千年：
隋：展子虔
唐：李思训、李昭道父子，传世的只有李思训的《江山楼阁图》，现存于台北故宫
五代：董源、巨然、荆浩、关仝
北宋：刘、李、马、夏，山水画气格越来越大，路数越来越多，但青绿山水画这样歌功颂德的形式仍是主流。

年轻的画家：
《千里江山图》20米长手卷，作者王希孟18岁为宫廷所作，现存于故宫。
委拉斯凯兹也是少年进宫，二十岁做宫廷画家，六十岁才得到爵位，因此在《宫娥》中郑重地把自己的形象地位画了出来。
米开朗基罗雕刻圣母耶稣时23岁，雕刻大卫时候26岁；德拉克罗瓦23岁画《但丁小舟》；毕加索玫瑰色时期也在20岁左右。
绘画靠手艺，眼光。眼光包括观察之眼和经验之眼。观察之眼是不可教的，这就是所谓天才的天赋所在。
年轻时的艺术家充满好奇心，感知功能是全息的。

《千里江山图》：
王希孟沿袭的全景观是北宋开拓的图式，犹有过之。《千里江山图》的“开阔”非常具体，每个局部都是自称格局的一幅画。成年的、老熟的大师喜欢做减法，也就是取舍和概括。而英年的王希孟则忙着做加法。

北宋末年：
张择端也属皇家画院，画出了著名的《清明上河图》。一幅是世俗繁华的史诗，一幅是锦绣河山的颂唱。这两幅巨作都成于北宋末年，看不出亡国之兆。不久金人入侵。

补充：
元代王振鹏又有《江山揽胜图》，但画品气格都远不及《千里江山图》。

看陈丹青录制的《局部》，从头至尾就一个感想：无可奈何。

艺术这玩意，真的是无可奈何的事情，你不懂审美，不会欣赏，不得其门而入，那就是一点办法也没有，学也学不会的。艺术观赏，本是一项极端个体化，私密化的体验，这种体验发乎本能，出乎直觉，用语言文字是几乎无法表述与传递的，只能在自己心里憋着。说马蒂斯毕加索好——好在哪里？洋洋洒洒，长篇累牍地解释这二者的好处，舌敝唇焦，结果必是煞费苦心，听者读者仍是不明所以；同理，勋伯格的音乐，有些人奉若天籁，另一些人则视之为噪音。

在艺术面前，感官永远压制住了语言。语言是苍白疲乏的，任何一种语言都无法精确描述出一件伟大的艺术品其究竟伟大在何处。当然，学者们可以通过专业领域的考察来论证其历史，学术以及社会价值，但若从审美的角度出发，这一切则是不可言说的。

在适当的时候，在某个特殊的片刻，语言是可以被取缔的。文学，哲学，科学都需要语言，但是艺术不需要。

当我们废置了语言，我们便进入了艺术。