年轻时候

  有人说过，看电影的乐趣在于窥探别人人生的时候，却不经意间看到了内心深处的自己。于是思索再三下，我决定写下这篇不是影评的影评，这部电影让我看到了根植内心深处的恐惧。
---------我是“偶尔也要矫情一下”的分割线
  本斯蒂勒演的是何许人也？一个以拍最真实的纪录片为原则的男人----一个愿意用十几年的时间采访一个无趣教条甚至半只脚已经踏进坟墓的老头子以探寻其相信的人生真理的男人。光是纪录片和十几年等词便能让人看出他是一个坚持到几乎顽固的人。然而生活中的他却又拥有许多老实本分之人都有的缺点----
  闭塞，在认识那个“命中注定的朋友”之前，他的人生是三点一线的，家-小圈子（还是老婆的闺蜜圈）-拍摄，享受生活对他们夫妻俩仿佛成了一个奢侈品，上一次出游竟是“好几年前”，而这一切都被他归因于“中年危机”，于是他走上了“重拾青春”的路子。
  缺变通，先不论他的作品深度如何，一部六个小时的纪录片本身对正常人都是一项巨大的挑战（做为一个影迷，纪录片一直是我的巨大软肋），然而不论是剪辑师（兼摄影师），亦或是他那个“高傲”的岳父提出的建议，他都未曾采纳（甚至将岳父的建议归咎于其岳父对自己的偏见，这个下一段会细说），而诸多惨烈的面试经历更是他变通无能的缩影---酒香也怕巷子深这个道理他一直不懂。
  更糟糕的是，他还有着电影人特有的脆弱的骄傲和单纯----也是这个骄傲让他在受骗之后的幻灭更加刺痛人心。许多人都在抨击讽刺男主的作和轻信，而做为一个长期存在感稀薄的人，我却十分理解他，一个长期不被人认可的人在得到了别人对其的认可（尤其是片中的男孩“看过”男主电影这样简直称得上知遇之恩的认可）很容易让其对那个人产生信任直至依赖。男主被认可时的神采飞扬，融入新集体的“脱胎换骨”，看的我不禁开始怀疑---我是不是只是缺一个放肆年轻的机会。然而我和男主都错了----变年轻，变真正的纪录片的电影人，变成可以掌握自己生活的人，一切的一切都只是一厢情愿而已。年轻只是向年轻人学习的形式，肉体仍然在不停的走向衰老；变成真正的纪录片的电影人，他依然无人问津，他的“崇拜者”却已经走向世界；而自始至终，他都是被生活掌握的那个人。
  骄傲之所以脆弱，归根结底在于自身的不强大与患得患失----大部分时候都不得不伪装起来，一旦有露头的机会便如同赤身裸体一样暴露在大众眼中。而没有露头机会的人便终日沉浸在自我怀疑和对别人的怨恨中。男主对岳父的不满与顽固正是由于其内心深处对岳父的轻视的恐惧和不自信。而这份骄傲在大部分人眼中都如同儿戏一般，男主对理论的通透在投资人眼里并不比菜市场的菜的价格重要，这也让男主注定只能成为投资人眼里那个“nice to meet you”之后正眼也不看的路人。我和他一样，也是一个苦于得不到尊重和认可的人，对于一个男人，人们的认可太重要了，做为一个在群体活动中永远被人压过头并无视的人，我也曾试着用坦诚，用“适当的”发怒抑或是各种方式来换取别人的认可，却发现自己看重的东西却总是得到别人一句“没事，你这样这样不就行了吗干嘛这么生气”的答复。这也让我的心在看到男主“正义地”与骗他的人对峙之后被宴会所有人当傻瓜的那一幕时跌落了谷底。
  这部电影，不同的人看到的是不同的东西，有的人看到的是导演对生活的敏锐洞察，有的人看到的是中年危机下的小情调，而我们这些与纽约相距甚远的人却读出了内心最初的恐惧—无法接受自己变成一个平庸，或是违背原则欺骗别人以取得期望结果的混蛋。
   患得患失，这便是男主，是我，亦或是许多能力不足又自尊过高之人最大的心魔，男主最后选择了回到生活，领养孩子，而我，能不能面对恐惧，真正善待自己……
  我也不知道。

Ben Stiller最近貌似老演这种人生哲理片。Adam Driver最近老看到，高的竹竿儿似得又总是吊儿郎当演一hipster，爱不起来。俩人对峙和岳父演讲交叉那段音乐太赞。STILLER和NAOMI夫妇过着典型的美国中产阶级生活，那段参加啥CULT组织的经历真心让人觉得纽约生活丰富多彩。

在北京呆了仨礼拜终于回到香港，下飞机的一分钟刷出一封邮件一项目死了。呵呵呵，也好终于下周不用回北京了。

其实年轻时我们总是装着不care，小清新，文艺复古，其实内心比谁都渴望成功又不择手段。直到中年时看似拥有一切的中产生活，apple TV, kindle和每天准时去健身房，11点睡觉，其实内心却总感觉郁郁不得志，打心眼儿里嫉妒年轻人的活力和live in the moment，惆怅又患得患失。岳父作为一人生赢家则轻松一笑，年纪大了也终于看开了，该装傻时装傻，该不CARE时才能真的不CARE.

这类电影最后总是主角找到了自我。STILLER终于放下纪录片和妻子休假。等飞机时看到DRIVER终于也是成功了，STILLER也终于释怀了。”HE'S NOT AN ASSHOLE. HE'S JUST YOUNG.“

也许这是我们全都必将经过的过程，谁都无法逃出这个魔咒。在想自己现在处于哪里，貌似也是在两者间挣扎呢。

“他不是魔鬼，他只是还年轻。”

看《年轻时候》之前，我是准备把这部电影当成文艺小品来消遣的。看完之后才发现我错得离谱。这是一部真诚、深刻而严肃的电影，它真正探讨的，是欲望。
 
主演本·斯蒂勒是我很喜欢的一个喜剧演员，但他最近主演的几部电影都让我笑不出来，相反，我被他作品里的真诚所深深感染。
 
《白日梦想家》讲述的是一个中年男人勇敢做自己和追求梦想的故事，而这部《年轻时候》讲述的则是一个中年男人被现实伤得体无完肤的故事。影片的定位是喜剧，却看得我浑身发冷。

两部电影讲述的都是中年男人的故事。影片中，纪录片导演Josh（本·斯蒂勒饰演）在一场演讲中引用了让·吕克·戈达尔的一句名言，“纪录片拍的是别人，剧情片说的则是自己。”有过编剧和影视制作经验的人就能理解这句话是多么深刻和一语中的。
 
看电影，看似是看别人的故事，感受别人的感受，事实上，从电影中我们看到的、感受到的永远都是自己。
 
（本影评涉及剧透，介意请绕行）
 
影片一开始，Josh和妻子Cornelia（娜奥米·沃茨饰演）正在照顾一个出生不久的婴儿，这让我们误以为这是他们的孩子，事实上，他们并没有孩子。人近中年，他们身边的朋友大都有了孩子。哄宝宝睡觉、给宝宝喂食、为宝宝换尿片、带宝宝玩耍、陪宝宝上早教班……宝宝几乎就是他们生活的全部。一旦宝宝降临，夫妻生活的重心都将不可避免地倾斜到了孩子身上，不管你是否喜欢。

表面上看，有孩子的父母们都显得无比的快乐和幸福，他们陶醉在全新的生活里，他们脸上洋溢着甜蜜和满足。但事实真的是这样吗？或者说这就是事实的全部吗？Josh的死党，一个正在给孩子喂奶的父亲对他敞开了心扉，“我爱我的孩子，但我仍旧是我人生中最重要的人。孩子给我带来了快乐，但并不是想象中那么快乐。”
 
这部电影之所以触动人心，秘诀之一就在于诚实和勇敢。《年轻时候》揭示了隐藏在平凡生活背后的真相。那些真相也许我们还不懂得，又或许我们只是不愿意去面对。


影片着重刻画了三组人物，一组是Josh和他的妻子Cornelia，他们代表的中年人，一组是Jamie和Darby，他们代表的是年轻人，还有一组是由Josh的岳父和一位老教授组成，他们代表的是老年人。不同年龄的人对人生有不同的理解，对欲望、成功、价值的看法也不尽相同，正是这些不同的视角拓宽了这部电影主题的厚度。
 
Josh已经44岁了，家庭还算幸福，事业却毫无起色。作为中年人，Josh和他的妻子Cornelia传达出的是不甘心。是的，不甘心。他们不甘心得不到认同和成功，不甘心逐渐老去，不甘心被时代抛弃。

所以，当医生告知Josh已经患有关节炎的时候，他才会显得那么震惊。这种病可是老年人才会得的，他知道自己迟早也会得这种病，只是没有想到发生得竟然这么快。Josh的死党也是一样，早早地就患上了腰椎间盘突出……壮志未酬而身先老，这是一种痛入骨髓的悲哀，特别是对人生还有所追求的人而言更是这样。
 
Josh是一个纪录片导演，他想制作一部震惊世界的纪录片。为此他已经耗费了近十年的时间，结果却是毫无进展。一个困境是，资助他拍摄的金主们先后都退出了，他甚至没有钱支付给剪辑师，另一个困境是，几乎所有人都认为这部长达7个小时的片子是枯燥和乏味的。理想很丰满，无奈现实却是赤裸裸地悲凉。
 
Josh想成为一个像他岳父那样的人，一个功成名就的电影人，他极度渴望能获得大家的赞许和认同。出于可怜的自尊和骄傲，在过去的岁月里，Josh从不接受他岳父的任何帮助，他希望靠自己的力量打出一片天空。

经历了一次又一次地挫折后，Josh终于放下身段，他为岳父放映了自己的纪录片并征求对方的意见。坚持了7个小时后，岳父终于看完了影片，他表示这部纪录片里的好多片段都苍白而无聊，应该毫不犹豫地剪掉，但Josh却认为这些耗费了无数心血的片段才是纪录片的核心。为此两人大吵了一架，Josh认为他不应该来请岳父提意见，这本身就是一个错误，是他自取其辱。
 
一个人付出了自己的全部却得不到认同，是愤怒，更是悲凉。“不知疲倦地翻越每一个山丘，越过山丘，虽然已白了头；喋喋不休，时不我予的哀愁；还未如愿见着不朽就把自己先搞丢；越过山丘 才发现无人等候……”李宗盛的歌真正唱出了人生的滋味，你耐人生何？

怀才不遇，知音难求。所以，当Jamie出现在Josh的生命里，当这位年轻人对Josh说很喜欢他的纪录片时，我们就能理解Josh的受宠若惊和喜极而泣了。对于现在的Josh而言，真是给点阳光就灿烂，给点洪水就泛滥。
 
Josh和妻子与这对年轻夫妇越走越近，他们震惊于这对年轻人复古的生活方式，更惊喜于他们年轻而自由的心态。他们用卡带和黑胶唱片来听音乐、用录像带看电影、推崇DIY、讨厌Google、FaceBook……他们的身体和心态都是如此的年轻，简直美好得一塌糊涂，让人嫉妒。年轻真好！

至此，这部电影的故事已经过半。如果主题只是停留在这个层面上的话，那么这部影片将毫无疑问地流于肤浅和平庸。幸好不是这样。
 

受Jamie的感染，Josh决定敞开心扉地去帮助这个年轻人，与他一起去做一些真正有意义的事情。Jamie决定做一个纪录片，为此Josh将自己的各种人脉无私地分享给Jamie。正当Josh感觉自己正重新活过来的时候，真相却悄悄地浮出了水面。相遇、相识、仰慕、合作……原来一切都是Jamie早就设好的局。作为一个年轻人，Jamie同样渴望着成功。为了实现这一目的，Josh被他当成了通往成名大道上的一块踏板，一颗棋子，一个筹码。年轻却老辣的Jamie利用了年老而单纯Josh，就是这么简单。

“真实性是纪录片的灵魂！”，而Jamie竟然用虚假的方式来拍纪录片。发现这一真相的Josh怒不可遏，他决心在岳父的表彰会上揭露Jamie的真正面目。无奈Josh遭遇了现实再一次的啪啪打脸。
 
在Josh踢爆的这个惊天真相面前，所有人甚至是她的妻子全都毫无反应——没人真正在乎Jamie是不是采用了欺骗的方式来制作这部纪录片。“也许Jamie是个混蛋，但是他的片子我很喜欢，谁在乎呢？”
 
聚会上，Josh出尽了洋相，还因袖子着火被Jamie用水泼了个透心凉。现实就是这样，你以为你已经跌入了悲惨的谷底，其实还有更大的深渊等着你。没人会真正在乎你，你只能自己在乎自己，没人会真正理解你，你只能自己理解自己。理解不了这一点，就永远不能脱离痛苦。

有得到就要有付出，凡事都有代价，只看你是否敢于去付出。Josh功成名就的岳父就曾一针见血地女儿说，“回顾我的电影生涯，我反思自己是如何取得如今的地位和成就的？如果我对自己说实话，我会说我的成功是以牺牲你和你妈妈作为代价的，我的成功是因为我是一个自私而无畏的混蛋。但是对外我不会这样说，我会说我成功的原因是我的天赋，我的努力和运气……”
 
对女婿的失败，岳父也毫不留情，“他至今浑浑噩噩一无所成，只是因为他还没有意识到成功需要付出什么样的代价，他依旧相信着那些虚假的演说和心灵鸡汤……我知道他想成为像我一样的人，但他不够冷酷，所以他永远成不了我。”
 
这让我想起一个知乎上的问题，为什么我们懂了那么多道理，了解了那么多真相之后却依旧过不好这一生？在我看来，了解真相虽然不能改变你的生活，但当你真正面对它们的时候，你的心里会少一些痛苦，多一些坦然。
 

追逐着理想，向往着成功，渴望着被认同，这是每个人的心魔。不能驾驭它，平静快乐的人生就无从谈起。我们追求的真的是我们想要的吗？结果真的比过程中要吗？他人的评价真的比自我认同更重要吗？什么才能给自己带来真正的快乐？

影片的最后，Josh的妻子在翻看杂志时发现，Jamie如今已是影视行业里一颗冉冉升起的新星，这个年轻人获得了Josh渴望已久的成功。妻子说，“看，这个魔鬼已经被放出来了。”Josh淡淡地笑了，他说，“他并不是魔鬼，他只是还年轻。”
 
最终，Josh做到了与他人和解，与世界和解，与自己和解。虽然在人生的漫漫长路上还有很多的痛苦和磨难等着他，但他已经理解了别人，理解了自己，也理解了人生。
 
不甘心就不甘心吧，不迷失自己，不放弃努力，不改变自己的原则，不突破自己做人的底线，做自己就好。别人不认同你，就自己认同自己吧。
 
我们生来就是孤独的，真正的快乐，只有自己能给自己。

本文为作者原创，图片源自网络，首发自公众号 2j的花果山，欢迎留言及转发。谢绝未经授权的转载。
<图片1>