呼唤生活

界面新闻记者 | 实习记者 代科卉

界面新闻编辑 | 林子人

扛起60公斤重的团队旗帜，她们连滚带爬地穿过千里泥潭，或是破窗而入抢夺对手基地……这是韩国综艺《海妖的呼唤：火之岛生存战》中的场景。它召集了来自不同的行业的24位女性，按照职业划分了6个组别，在偏远的岛上进行为期七天的竞技赛，最后存活下来的队伍将获得胜利。

这档综艺节目刚播出不久，就因“全女综艺”的标签而备受关注，并凭借新颖的内容获得了高达9.6的豆瓣评分，让观众纷纷感慨“这才是全女综艺该有的样子”。近年来，以聚焦女性而出圈的真人秀并不少见，不少综艺以“姐妹情谊”“女子力量”为宣传噱头，引得不少观众慕名而来，却又屡屡败兴而归。这不免让人产生疑惑，女性综艺为何如此令人期待却又让人失望？

冲破污名化的海妖

“市面上‘她综艺’能提供的女性形象，已经承接不住女性观众的需求了。”《冷眼编辑部》的一篇评论文章指出，《海妖的呼唤》的走红与其提供了新的女性视角相关。它聚焦的是那些鲜少出现于荧幕中的女性：她们是在生死瞬间里抢救生命的消防员、挥洒汗水赢得荣耀的运动员、大荧幕里直面危险的特技演员、周旋于计谋与守护间的警卫、保卫疆土的军人、穿梭于犯罪与审问现场的警卫。

她们都是迷人且危险的女性，与海妖（Siren）这一希腊神话中的女性形象颇为相似。海妖塞壬是美艳的海上仙女，却常被描绘为邪恶的精灵，成为诸多文艺创作者借以表达“女人即恶魔”观念的人物原型。在这些作品中，海妖是用歌声引诱附近水手的恶女，使他们倾听失神，进而让航船触礁沉没。

同样是以海妖作为创作的起点，《海妖的呼唤》却反其道而行之，讲述女性之间有厮杀也极具情谊的争斗，不仅将海妖抽离出男性中心叙事，更是对其恶女的形象重新书写，颇有重新夺回释义权的意图。

在这档节目中，女性可以坦率地展现野心、自傲与谋略，说出“肌肉、好胜心和韧性，这三者我都有”；她们即使已经结盟也可以反水，因为“这不是什么卑鄙的手段，而是战术”；她们也可以毫不犹豫地脱下衣物，展露自己的力量与肌肉。不可否认的是，《海妖的呼唤》一定程度上松动了传统女性叙事，让观众看到女性更多的可能性，并忍不住感慨道“如果我是看着这样的女性们长大的话”。

反观市面上层出不穷的女性综艺节目，它们塑造的女性形象看似形式各异、形象丰满，却无不囿于一方土地，略显单薄。以《漂亮的战斗》这档户外真人秀为例，它宣称是彰显新时代女性“她力量”的全女综艺，但是却货不对板，不仅邀请了五位男嘉宾，更是对炒CP乐此不疲；而《乘风2023》则将其“三十而悦”等口号褪下，明目张胆地以“外貌”作为宣传点，将类似于#朱珠美貌#的话题屡次送上热搜，即使朱珠可能并不乐意。

这些“她综艺”高举“女性力量”“女性情谊”的口号，却不过是把它作为噱头，吸引观众的注意与消费。在长期关注女性主义与流行文化的安蒂·柴斯勒（Andi Zeisler）看来，这正是“利用女性的自我嫌恶来供养众多产业”。她认为，不断挪用“加油，姊妹”之类的口号的产品，恰好利用的是姐妹情谊与情感支持等主题，将我们置于一种虚有其表的女性主义中，这反而抢走了社会对各种不平等沉疴已久的关注。

《海妖的呼唤》的可贵之处就在于，它向女性综艺的叙事注入新鲜血液，呈现出了更为复杂且充盈的女性形象，却不盲目为自己贴上“她综艺”的标签，反而拒绝消费“女性主义”。虽然不少观众是以“全女综艺”为由了解到《海妖的呼唤》的，但事实上它并未以此为宣传的焦点。节目中从未标语式地呼唤“女孩可以做自己的英雄”，制片人李恩静甚至还表示，“我不想大家夸赞我‘擅长做女综’，关注也不必过分强调参赛者的女性身份。”

性别本质主义的陷阱

尝试抵抗性别本质主义是《海妖的呼唤》最令人期待，却又让人不免失望的部分。它在许多微小细节中暗含对性别本质主义的批判，却又不免掉进陷阱之中。性别本质主义的观点认为，男女之间有与生俱来的二元差异，譬如男性天性好斗、理性胜过感性，而女性则相对被动、感性大于理性，因此力量自然化地属于男性，警察、军人也多是男性的专属职业。

《海妖的呼唤》拒不承认上述观点。在节目的前采环节，警察组成员金惠利笃定地说道，“我不是小姐，我是刑警”，因为她发现“人们看到男警察会喊‘刑警先生’，看到女警察却只会喊‘小姐’”。此外，节目组也反对粗暴地在“警察、消防员”等称呼前加上“女”的前缀，而采取以“police”代替“policewoman”，“fire fighter”代替“fire woman”的做法，以否认女性只作为男性的对立面而存在。

然而，即使《海妖的呼唤》竭力反驳性别本质主义，向我们展现出女性的力量与魄力，它却也忽视了更为重要的问题。女性主义艺术史学家琳达·诺克林（Linda Nochlin）在辨析“为什么没有伟大的女性艺术家”时指出，这一问题的假设暗含着“女性就不可能是伟大的”的判断。她提醒我们，“当我们试图发掘出伟大的女艺术家时，我们反而落入了提问者的陷阱，无形中强化了其负面的暗示。”

《海妖的呼唤》虽然通过不强调性别的方式回避了“为什么没有强大的女性力量者”这一设问的负面暗示，但它仍旧无意识地吞下了这一设问的诱饵。节目试图挖掘被忽视、有价值的女性力量者，使得她们重新进入人们的视野，展现出“女性在男性主导的行业中也能够做得很好”这一点，但“女性究竟是怎样被排除在这套以男性为中心的职业体系中的”这一更为重要的质问却隐而不见了。

而这一问题正是她综艺的通病，我们听过足够多的“女性也可以”的说辞，却忘记追问“为什么不可以”。因此，即使上述批判稍显苛刻，我们也需要意识到，只有当我们开始质疑现存社会体制时，我们才能彻底击碎性别本质主义的论断。

除此之外，《海妖的呼唤》备受关注却也颇具争议之处还在于它描述战争的方式。长久以来，女性在战争叙事中是被忽视的，观众对于“女性如何看待战争？又如何参与其中？”等问题是既陌生又好奇的。因此，当《海妖的呼唤》采取“生存战”这一形式时，它本身就足够吸睛。但问题在于，它是否跳出了权力倾轧的斗争叙事？

诺贝尔文学奖获得者阿列克谢耶维奇在《战争没有女性》一书中曾对上述问题做出过回答。在她的讲述中，“女人的战争，是伴随气味、色彩、微观生活世界的”，没有英雄豪杰和令人难以置信的壮举，只有普普通通的人。对于她们而言，战争，首先是一场谋杀案；其次，是一种无比沉重的工作；然后，也依旧是普通的生活。

在《海妖的呼唤》的生存战中，也不乏微观世界的描绘，消防组会因为能吃上烤肉而欣喜不已，运动组也会在健身之余嬉戏玩闹，这些都是独属于她们斗争世界的普通生活。但可惜的是，这些都被放置在谋略、撤退、冲锋陷阵等叙事之后，它呈现出来的依旧是一场掠夺式的战斗，弱者只能在失败后退场离岛。

此外，《海妖的呼唤》叙事的对象也绝非普通人，而是“韩国社会中0.01%的人群”，是在优胜劣汰逻辑中脱颖而出的精英。观看她们的英雄主义竞争，某种程度上来说是激励人心的，但如若只有精英女性成为荧幕的焦点时，节目所界定的自由是否只局限于某种幻想国度，仅由一小部分女性主导？

从“她综艺”看女性生存的灰色地带

无论是《海妖的呼唤》还是其他女性综艺，它们游走在观众的失望与期望之间，也散发出一种无奈的底色，这与观众下意识的凝视与苛责相关——人们一边对女性宽容，表示接受她们的野心与欲望，却又一边对其进行限制。这种模糊不定的标准常常将她综艺中的女性置于灰色地带。

以《乘风破浪的姐姐》第一季为例，蓝盈莹在赛程的前半段呈现出了极强的野心，她一遍又一遍地练习，不避讳地说出自己想赢，但这却让她饱受攻击。在《女孩们的地下战争》一书中，蕾切尔·西蒙斯（Rachel Simmons）曾解释过这种情况，她认为人们下意识地期待“闲适恬静、对不受束缚的竞争和欲望毫无冲动”的好女孩，但这种期待背后是对女孩间竞争和欲望的污名化，它抹杀了女孩们直截了当、实话实说的权利。最终，女孩们不得不以迂回的方式发泄愤怒。

于是我们看到，对于荧幕中的女性来说，发泄愤怒是不被允许的。蓝盈莹在遭受铺天盖地的恶评后，开始变得小心翼翼，不敢再暴露任何好胜心。在比赛的后半程，有这样一幕：她靠在姐姐们的肩膀上，听着她们聊天，没有插嘴，眼神闪躲。或许她并不明白自己的好胜心为何会如此可恨，只能收起野心，暗自责怪自己。更为讽刺的是，四年过去，《乘风2023》中的徐怀钰因不够认真而被指责划水，观众们反而开始怀念起蓝盈莹的认真。

这形成了西蒙斯提出的“可以，但是”的模式——你可以成为自己想成为的一切，但是必须在可接受的范围之内。女孩可以竞争、可以获胜，但是必须保持谦虚、自我克制、矜持。走得太远，打破平衡，哪怕并非有意为之，都可能让你被列为自以为是的女孩。

这种“可以，但是”的模式，在《海妖的呼唤》这一展露战斗的节目中也尽显无遗。节目中的军人组因在结盟中游移并反水、在基地战中破坏了规则，饱受争议与指责。可当我们回头去看以男性为主的综艺时，却会发现“披荆斩棘的哥哥”的不认真被视作松弛，《极限挑战》中破坏规则的男明星被解释为有综艺效果。

在女性主义电影理论家劳拉·穆尔维看来，在电影这个最具意识形态的场域中，“摄影机凝视女演员、男性角色凝视女性角色、大众凝视银幕的三重凝视关系，牢牢锁死了画框中女性的可能出路。”真人秀节目也是如此，当观众一帧帧地扒出女性的每个表情，试图解读出无数的意涵时，亦或是对她们加以“可以，但是”的要求时，女性不断被置于严苛的凝视下。

面对令人失望的女性综艺，我们可以指责它们不断将陈词滥调搬上屏幕，也可以批判它们被消费主义收编的现状，但我们是否也应暂停片刻，认识到我们有时也是如此苛刻，以致于荧幕中的女性依旧颤颤巍巍，难以展现观众期待的多元与勇敢。

参考资料：

[美]琳达·诺克林：《为什么没有伟大的女艺术家》

[美] 蕾切尔·西蒙斯：《女孩们的地下战争 : 揭秘人际交往中的隐性攻击》

[白俄]S·A阿列克谢耶维奇：《战争中没有女性》

[英]劳拉·穆尔维：《视觉快感和叙事性电影》

王蕾：《媒介·权力·性别：新中国女性媒介形象变迁与性别平等》

冷眼看电影：《<海妖的呼唤：火之岛争夺战>：“她综艺”需要一个全新的“她”》

Scholiast on Homer, Odyssey 12.168 with Hesiod as the authority, translated by Evelyn-White

（本文首发于公众号【韩剧天使】 欢迎联系授权转载）

韩国人在做综艺方面确实有两把刷子。

前有老罗（罗英锡）团队制作的综艺，除了随性的真实和各种出其不意的搞笑外，老罗综艺最大的特点也是充满浓浓的人情味。

后有Netflix出品的各种生存类战斗韩综，每一个场面都叫人看得惊心动魄、热血沸腾，恨不得冲进屏幕里加入其中。

而且他们在做综艺上，无论是题材还是创新程度从不玩虚的，非常真实的展现了什么叫竞技赛。

这不，最近又出一部关于女性肉体之战的新韩综——

《海妖的呼唤：火之岛生存战》

该综艺最大的特点就是全女性综艺，从嘉宾到主持人都是女性。

其二这是一档求生类的真人秀，不是大家坐在板凳上和睦相处的过家家游戏，是相当刺激且考验各项技能的“绝地求生”。

参赛人员是来自韩国的六种职业女性，她们要在荒僻孤岛为了生存而战，是以行业小组为单位的团体战。

其三节目召集了24名战力强大、精擅策略的女性，她们都拥有强大体能与策略头脑型，来自多元职业背景：警官、消防员、保镖、特技演员、军事人员和运动员。

节目规则以一座不知名荒岛为“舞台”，在为期七天六夜的生存之战中，她们必须打一场激烈心理战，还得彼此合作无间！

第一小组的职业是消防员，韩国也有很多女性消防员，虽然灭火的时候，水管超级重，但是她们的体能和训练程度完全不输于男性。

消防员在平常要做的事情会很多，她们是看见地狱的人，有着坚强不屈的意志。

第二小组的职业是警察，警察和消防员其实经常在案发现场等工作中会碰到对方。

警察更是要付出很多努力的，比如日常的健身，这刚好符合她们所参加的这档综艺节目。

她们是不眠不休的人，坚毅不挠地埋伏。

第三小组的职业是警卫，其中一位队员是韩国总统警卫室第一个女性警卫官！

她护卫过卢武铉总统、李明博总统。

这样的职业，一秒都不能松懈！她们是为死而生的人，有着滴水不漏的观察力。

第四小组的职业是军人，她们就更厉害了，体能就不用说了，她们接受的训练更加严格多样，非常自信的表示她们就是第一名。

因为军人平时就是战时状态，时刻都要活下来的人，时刻保持警惕。

第五小组的职业是运动选手，可不要小看她们了，她们有摔跤选手、有现役卡巴迪国手，是一群沉迷于运动的人。

最后一组的职业是特技演员，她们就更厉害了，韩剧里的许多武打场面都是有她们出演的。

她们不惧危险，忘却恐惧，有事儿第一个冲上去。

在场的24名女性还没来得及看清楚对方是谁，就有指令要求她们即刻比赛。

虽然只是一场欢迎赛，但也要她们穿过一公里泥潭走到对面。

泥潭非常难走，所以这时候体重大的女性吃了点亏。

但这也是团体战，当有几人争抢着等待宣布成绩时，规则又重申了一遍，四名组员都到齐了吗？

团体运动不是一个人在战斗，必须要四个人同时到达终点才会宣布下一个指令。

下一个指令更加残忍，要她们共同扛着60公斤重的旗帜再返回到对面去。 60公斤的旗帜…… 而且四个人同时进行才能完成，不但要配合平均速度，而且只要有一个人身体不适那么她们就要停下来休息。 踩在脚下的泥巴很重，旗帜压在她们身上会显得更重，旗杆还是铁的，粘上了泥巴又很滑根本握不住，路变得更难走了。 真的特别辛苦，但又没有放弃一说。 团体战就是团队合作、组员之间互相鼓励和帮助、齐心协力才能走得更远。

当六个小组的组员都到达目的地后又被下达了第二项指令。

每个小组要先选择一个基地，组员每人有一面攻击旗帜，旗帜就等于是组员的性命，一旦旗帜被抢走那么她们将会被立刻淘汰。

团体战会在傍晚开始，属于24小时都要准备行动，所以她们决定每个人轮流起来值夜班。

但是聪明的人她们不会选择防守，她们第一时间就是商讨作战计划，直接进攻。

比赛还没开始，大家只是在熟悉地形，而其中一组已经开始搞“偷袭”了。

本以为这组人员聪明，她们没想到还有比自己更“聪明”的人。

六个小组，每一个小组单独拿出来都很厉害，一味地进攻很有可能只是消耗体力，如果先结盟去淘汰共同目标，或许也是个不错的选择？

这场激烈的比赛马上就要开始了……

女性之间的战斗比看男人对决还要热血！

对战，博弈，逃亡，淘汰！都是看点。

尤其是她们一身肌肉又带有野性，健康帅气的形象，看得直叫人有健身的想法，特别励志。

堪称男版《钢铁部队》，因为部队可不只有男人，女性也可以发光，也可以勇敢无畏。

每个女性都有自己的闪光点，几轮下来不同职业的特质也显露无疑，智慧、谋略、体能、战斗力都杠杠的！！

说句题外话，其实我们内娱也不是没有好的综艺，也一直致力于向好的韩综去学习。

比如近期买了版权的芒果综艺《女子推理社》。

它是国内首档全女性连续剧式推理真人秀，豆瓣评分高达8.2，观众对该综艺的评价非常高。

希望在不久的将来，像这样好看的全女性综艺能多起来！

当然，如果我们能够专注节目质量而不是去在意都请来了哪位大牌嘉宾就更好了。