舞者

北影节第二场《刺青舞者》。

个人感觉人物纪录片的一大半魅力来源于拍摄人物本身及其生命历程的精彩程度。为什么喜欢这个电影，反反复复地看，我也想问清楚自己。

1 谢尔盖生活的乌克兰赫尔松（战前）呈现在影片中的样子和我小时候生活的苏联式万人大厂颓废后的场景一模一样 。

2 整个电影中，芭蕾的魅力毋庸置疑，而征服了西方与东方最挑剔观众的谢尔盖无疑拥有惊人的天赋、完美的古典线条和高质量的跳跃。这些呈现在画面上，着实赏心悦目。

3 即便电影的噱头是谢尔盖，最年轻的首席舞者与刺青、可卡因、不可靠的名声一起在芭蕾舞这种高贵与传统的领域内掀起的轩然大波。但你看着镜头中的他，无论是他和朋友的相处还是他回到故乡看望启蒙老师，都能感受到他的真诚和纯净。他是用自己范围内的自毁在对抗，用遵从内心的思索在行动，而非循规蹈矩。

4 电影中最关键的词可能就是“suffering”，意志坚定的母亲促使全家去欧洲各国打工决心培养他成为顶级芭蕾舞演员，全家的幸福与未来、天赋与教育结合对赌的结果都由十几岁的谢尔盖承担。然而家庭还是分崩离析，他跳下去的动力全无，而此时已负盛名的他，精神上的他已然成为了芭蕾本身和身体疼痛的奴隶。《Take me to church》是一种发问，是按照被希冀的模样活下来，却依旧不快乐的反诘；亦是一种对真我的回归，无论在英国跳的现代芭蕾，还是他回到俄罗斯跳的古典芭蕾，只有在这支舞里他不用遮盖纹身，用自我的最大化去表现即是牢笼又是荣誉的芭蕾。所以，从全片来看，这支舞升华的观感那么明显，在好看的光线与无缝剪辑下，这支舞就是一支舞，和他一起回归到最本初的样子。甚至你会忘了去给它一个舞种的定义。

5 所以《舞者》包含了我对现实世界认知又投射的诸多，才华、努力、承担、原生家庭、遵从内心的思索与反叛、适度自毁的释放、保持内心的纯真以及和解。

BREATHTAKING.太喜欢他。极度坚强，极度悲伤。

一直在追逐，然后到了顶点之后失去了那个dance bring family together的信念，随后就是和自己的战争。他问，then what？荣耀背后就是无尽的筋疲力尽，内耗，纠缠，痛苦，无望。非常懂。为什么要坚持，仅仅因为我擅长？但是Sergi似乎没有完全自毁，还是在舞蹈中尝试救赎和新生，像豆友所说“自我激活”。

那个Bring me to church很绝。他一定是把自己全部撕碎，融化在里面，与光同尘。但是这一次，他是全部袒露，没有遮盖纹身。第一次这么认真的看了遍这首歌的歌词。BBC全片的配乐和运镜都没的说。

天才最后，也许就是用了三十年才接纳自己。才从受伤的小兽自我封闭，重新敞开。平凡可贵，平常难得。在这个时刻偶然看到这个电影，仿佛是命中注定。你要什么，追逐什么，奔赴什么？然后如何面对漫长的人生。

Sergei Polunin 或宁宁 来自乌克兰 十九岁成为英皇最年轻首席 是舞剧《爱丽丝漫游仙境》首演卡司男主 英皇时期出演过《玛格丽特与阿芒》《彼得与狼》等舞剧 phantom of the opera 25th的时候还作为领舞当了个小主角 12年左右因年少轻狂（此处省略很多字…）从英皇辞职 接着在莫斯科重新一步步发展 又当上莫大和马林斯基剧院的首席 出演过《天鹅湖》《吉赛尔》《堂吉柯德》《斯巴达克斯》《梅耶林》《舞姬》和《海盗》等 再后来 他因为讨厌大多芭蕾演员的自私而想退出舞蹈界 却因告别舞《take me to church》(即为此纪录片拍摄的现代芭蕾)太inspiring被网友劝留下来 今年继续活跃于芭蕾舞台和其他领域 17年暑期 宁宁成为Instagram认证大V(本人有幸见证了这一刻 感动.jpg）

在没有跳舞的时候 他会拍一拍杂志封面 还跑去电影《东方快车谋杀案》里出演了Count 此外 明后年将有他参与演出的《红雀》和与拉尔夫费因斯合作的《白乌鸦》另外两部电影上映

宁宁去年创办了个ProjectPolunin【划重点】和波娃(英皇首席 他女票)等人在世界范围内巡演（四月去过日本 17暑假分别在瑞士和伦敦进行演出和免费的芭蕾集训 最近主要在俄罗斯活动 十二月会在伦敦有另一个系列的projectpolunin演出 据宣传海报 该系列似以中文“悟”为主题 但…如果希望宁宁能来中国演出…活久见吧）大概旨在改变芭蕾甚至整个舞蹈界的严重弊病 (如舞者为了拿到好角色尔虞我诈和剧院的不重视舞者个人创造力只把舞者当工具etc) 顺便帮助一些没钱但是有能力跳舞的人 这个计划虽然暂时还没有非常成功 但凭借Sergei的决心和能力 它会的 嗯！

最后引用一句另一部纪录短片里他的话作为宁宁的追求的不完全概括：

"我可以犯错，可以消失，这是我的权利，但不可以被安逸拖住后腿，因为可以预测的生活很无聊，而我讨厌无聊"

ps：文中宁宁的舞剧和参演音乐剧均可在b站找到~

年仅十九岁就成为皇家芭蕾舞团首席舞者的赛吉尔，被众人爱慕的同时，却不得不承受着常人难以想象的压力。除却芭蕾，他没有自己的生活，忧郁和药物依赖，我想，他一直在深渊与巅峰间徘徊。

家人远在千里之外，无缘相见，所有痛苦都要自己承受。舞蹈室里，他永远都是最后离开的学生。拼命练习，成为最优秀的那个人，就会有能力把家人接来伦敦，重新团聚。

我们的家庭自动解体了。我们每个人都像是浮在海上的小船。祖母的话如许平淡，可那背后隐藏着太多无言的辛酸：我觉得对不起自己。

得知父母离婚的消息，赛吉尔真的悲伤极了，长久以来支撑他跳下去的动力突然间被抽空，那么，我这样奋力地腾跃，又是为了什么？

芭蕾是沉闷冗长的，你必须拥有强烈的情感动力，才能承受如许完美的折磨。我每次上台都在与内心搏斗，那些无法诉说的厌倦与愤怒，有时候，我真希望自己受伤，那样就不用跳舞了。我跳的最好，所以只能不停地跳，不停地跳，最后，我成了芭蕾的囚徒。

八处纹身，或许也不能舒解男孩内心的孤独与痛苦吧？媒体全然不顾赛吉尔感受，追问着他离开皇家芭蕾舞团的理由。他仅只是一个二十二岁的孩子啊！那些无法消化的折磨，有谁给他时间？

舞台上，赛吉尔扮演的角色被万箭刺杀，殉道般死去。那形象，仿佛就是他内心的渴望。杀掉这个毫无感情的跳舞机器吧！我想要的是另一个自我，有爱，有家人的陪伴。

带我去教堂，是赛吉尔的告别，亦是对芭蕾的挑战。坐在花园里，他说离开其实很简单。真的很简单吗？十年如一日，全部的生命倾注在芭蕾之上，放弃之后，又将从何处起航？

终于，赛吉尔第一次邀请父母来看自己的表演。或许，直到这一刻，他才有能力原谅了父母，不知道为什么，我总觉得同他们分享我的生活也是很好的，我想要那样做。

我怎么能说自己不爱舞蹈呢？跃起空中，你知道那就是你，谁也替代不了的最可贵的自己。舞台上的你必须完美，为了这份完美，你必须将全部的精力集中在舞蹈上，如此一来，你的生命必然会有所缺失。

我只想过一个普通人的生活。

我们欣赏赛吉尔的舞姿，但是，又有几人真正愿意成为他呢？父母的牺牲，家庭的破裂，几十年如一日的刻苦训练。

无比公平的上帝，来不得半点妥协。

优雅背后，野兽的迷人，全因挣扎。

Dance, Dance, Dance! 听完片尾曲两遍后，被感动得一塌糊涂。这部片子很快就让我想起若干年前看过的《毛时代最后的舞者》——同样是幼年习舞，同样是远渡重洋去进修，同样是才华横溢、年少成名的芭蕾舞者，同样是以邀请父母第一次来现场看演出结尾。但与上次看完《毛时代最后的舞者》后，泣不成声许久许久不一样的是：上一次，是为时代变迁对人生造成的巨大影响而动容；而这一次，我24岁，独自在异国工作，内心更多的是对成长中的执着、迷茫、痛苦、得意、逃避、厌倦和释然的理解，以及对自我人生选择的追问。

成为“优雅的野兽”，是我自己能选择的吗？

Sergey因为其力量、速度和优雅兼具的舞姿，而被媒体称赞为"Graceful Beast"，19岁就成为英国皇家芭蕾舞团最年轻的首席舞者。22岁时，他的事业如日中天，却主动请辞，离开了伦敦。无论是舞团老板、同事、观众、媒体和家人都无比失望——毕竟，对观众来说，看见才华被埋没是一种悲剧。但是很少有人仔细去体味共情，天才的烦恼是：成为天才，不是自己所选择的。

Sergey家境并不优越，他和很多人（包括我在内）一样，有着望子成龙的妈妈。她的伟大在于，她愿意放弃她个人生活的所有，以让儿子成名成家。为了筹措学习舞蹈的学费生活费，父亲去了葡萄牙打工，6年没能见儿子一面，奶奶去另一个国家给老人做护工，母亲带着儿子去首都生活。一步一步地，把儿子从不知名的小城，送进全国顶级的学校，然后是世界顶级的学校。儿子被皇家芭蕾舞学院录取时才13岁，不会英语，自己却要因为签证原因离开他，对一个儿子就是一切的母亲来说，实在是太痛苦了。可以说，家庭的巨大牺牲，是Sergey成功基本性的原因。从这个意义来说，母亲的策略和努力是成功的。

但是，这值得其他的家庭效仿吗？

22岁的Sergey请辞世界级舞团的首席舞者，不是一时的冲动，而是日积月累的压力和困惑——我到底为什么而跳舞？Servey的家人牺牲了很多，Servey于是想通过跳舞让分崩离析的家庭破镜重圆，这个动机让他忍受着磨砺的孤独和辛酸。但是逐渐的，当他发现父母离异，自己再也回不到儿时的幸福家庭生活了，他无法回答自己为什么要跳舞——难道就是因为自己跳得好？选择是母亲做出的，他一直以来拒绝母亲来现场观看，就是因为母亲的期望太高了，压得他闯不过气来——然而母亲坚定不移地认为，有压力是应当的，是承担家庭责任的表现。

对很多艺术来说，没有童子功几乎意味着与成大家无缘，芭蕾舞也一样。Servey花了他人生绝大部分时间跳舞，而失去了为人生尝试做其他事情的可能性——就算选择了也不可能做得比做舞蹈天才更好。失去了选择的自由，就算选择做得再好，也并不会给人快乐。妈妈选择的成功，满足了除了自己以外所有人的期待，留给自己的却是痛苦。

有刺青的芭蕾舞者

本片有的中文译作《刺青舞者》，我觉得很好，一对看似对立的名词，表现了这位年轻的舞者的矛盾。人们不期望充满古典美的芭蕾舞与低俗的刺青文化、毒品、酒精等等同台演出。我在Sergey参加的那个俄罗斯舞蹈比赛的评委脸上看到了强烈的鄙夷，Sergey每次上台前要把刺青遮掩掉，这让他感到厌倦。谁说舞者就是纯洁无瑕的？为什么公众想要的是否定自己？芭蕾舞艺术想要的是否定自己吗？

如果你仍然坚信，这个年轻人只是还在叛逆期，需要时间的历练，等他长大了就明白你的良苦用心了，那你一定没有反思过社会规范是怎么被设立的，以及为什么要这么设立。Sergey骨子里的反叛，洋溢着青春的味道，而这种青春力量正是推动一代又一代的变迁发展的源泉。我敬佩如此的生机。

当他辞去皇家芭蕾舞团的职位，当他在雪地里裸奔，当他前往俄国从零开始他的事业，当他又决定退出想以最后一支舞结束，当他决定退出后又与编舞大师合作，当他在影片结尾带着刺青演出，我知道他已经能够做出自己的选择了——无论这个选择在外界看来荒唐与否。

与家人和解，也是与自己和解

《毛时代最后的舞者》的主人公自己在美成名成家并结了婚，过的却是没有父母消息，担心父母在国内被迫害的生活。结尾，母亲被时代允许前往美国亲临现场，那是一场时代的悲歌。我当时泣不成声，是因为把自己代入到他的故事中去了。而《舞者》结尾家人第一次来到现场，我感动的是Servey与自己的和解。他说他的成长是自己和家人的joint effort的结果，自己的过去（无论是美好的痛苦的）成就了今天的自己。母亲做出的选择，让他有了一个无法更加美丽的爱好——跳舞。演出结束后，奶奶不停地对他说，“你是最最最棒的”。我，也有这样的一位母亲。

一种复杂的美

回想毕业典礼上，州长问了很典型的问题，“How are you going to make an impact on the world?” 如何如何努力工作啊赚钱啊之类的回答，实在是肤浅和乏味。看着自己逐渐增长的年龄，貌似焦虑多了那么一点。当我目不转睛地盯着屏幕，把Sergey的两支舞蹈看了两遍，我看到了力量、看到了速度、看到了挣扎、看到了暴戾、看到了失望、看到了从容、看到了骄傲、看到了一种复杂的美。屏幕前还有千千万万的人，被感动被启发。我想，无形之中，我也会想让自己的内心去接近这种美，也想创造这种美。