恐惧吞噬灵魂

在法斯宾德诸多电影中，《恐惧吞噬灵魂》（Angst essen Seele auf）仅仅花费了2个星期的拍摄时间，初衷更是为了之后所要拍摄的《玛尔塔》（Martha）与《寂寞芳心》（Effi Briest）作一次电影制作技法的试练，但万万没想到，此片成为了法斯宾德又一部杰作。
　　法斯宾德采用一系列的布局展现外界给予这一对忘年异国恋的难堪，并从侧面表现战后德国人民对于外籍劳工的歧视。他不失时机地以面部表情特写来表达旁观者对于这对恋人的冷漠的态度，这样产生的画面，在力度上比起谩骂更为强烈。
　　他也延续着一贯疏离的笔调，刻意地在镜头与镜头间留下静默的停滞，以此来制造电影与现实在时间度量上的不对等，使观影者产生压抑与不适，夸大疏离造成的心理效果。
　　镜子的意象也反复在影片中出现，不但在此片内，甚至在法斯宾德绝大多数的影片中，他往往以摄影机来捕捉镜子中的人物，以此来造成空间与现实的错位，增加疏离的意境。甚至可以这么说，通过镜子这一道具，使得法斯宾德电影中的人物同自身都存有隔阂，更别说人与人之间了。
　　然而，在法斯宾德的影片中，人与人的关系永远脆弱不堪，这一理念造成了疏离的产生，同时也使得剧中的人物永远在背叛、欺骗中徘徊。纯良而憨直的阿里，即使笑颜如阳光般温暖，还是背弃了艾米，与其他女人上了床。法斯宾德有意将外遇时男女的裸体镜头，往后拉伸，带入门框，形成完整的构图，就如同先前在意大利参观中，吃着牛排时的艾米与阿里一样，形成鲜明的反差，表达着无声的嘲讽。
　　法斯宾德对于男性雄性象征的态度，格外的冷静。在他的影片中，不太见到肉身相搏的激情，但他也绝非善类，他乐意给剧中的男性制造赤裸相对的机会，镜头不加修饰的将雄性象征扫入。可能是因为双性恋身份的关系，法斯宾德对于男性肉体表现得并不如同性恋身份的帕索里尼那般——追寻着自然主义的雄性之美，也绝不会直接给予阳具特写，来展示对雄性的仰慕。在法斯宾德的类似场景中，他的态度总是暧昧不清的。
　　法斯宾德对于自己的演员，几近玩弄，他往往明知道演员想要得到某一角色，却让最终有意让其失望。对于电影中的人物，更是如此。法斯宾德一面扮演着造物主的角色，给电影中的人物制造着种种戏剧性的悲剧，一面有时时在影片中客串，以路人甲的姿态参与世人的生活，欣赏着自己所制造的杰作，而最终以死亡了解一切。
　　影片《恐惧吞噬灵魂》中，法斯宾德对原影片中的人物身份，情节设置，都做了相应的调整，这并非是为与瑟克影片区别，而是由法斯宾德个人表达的状态需求所决定的
[编辑本段]《恐惧吞噬灵魂》-评价
  熟悉法斯宾德(Rainer Werner Fassbinder)的人可能知道，这位世界电影史上的大师级导演叙事手法相对晦涩，偏爱采用隐喻，色调灰暗沉重，带着绝望的气息。这部名为《恐惧吞噬灵魂》（Angst essen die Seele auf）的影片名字虽然听上去保持了法斯宾德一贯的灰调，但其实这部影片是法斯宾德难得的温情之作。叙事方面明朗易懂，形式通俗而完满，第一部分甚至温暖感人，充满了人性关怀。
　　可是，《恐惧吞噬灵魂》这个导演的作品以残酷著称，所谓美丽，也是令人近乎窒息的哀伤。画面上丑陋的面孔，眼神里的冰凉和恐惧，心里无限的压抑却无法释放。
　　影片中，年老的清洁工爱弥和外籍劳工阿里的社会底层身份，使人物的社会属性状态减少了因身份地位所具有的虚赘成分，因而也避免了过多的内心顾忌挣扎可能。这使人物更具状态的单纯性和韧度，这无形中强化了两人关系发展的情感本能性。因此，爱弥和阿里从相遇到相爱的过程不用更多笔墨而简洁自然。很显然，具有社会地位而内心复杂的人不可能如此。
　　影片中，法斯宾德有意将细节的重点赋予两个人结合过程以及这份情感摆脱周围压力之后。一份不被认可的情感所要面临的种种：亲人，邻居，商店老板，爱弥的同事等等有形与无形压力在影片中都被清晰而真切的呈现。法斯宾德更用细节呈现了这一切压力最终溃败消散时的状态，其本质的虚伪性和虚弱性因此随之显露。法斯宾德用细节的力量将整个过程自然完整的呈现，让生活的真实本身表达了自己所想诉说。这一过程中，体现出法斯宾德对情节超强的控制力。如影片中，爱弥和阿里的外出旅行，是情感压力溃散的转折点，也同时成为两个人之间的问题显现的开始点，两者实现了自然的交替，在法斯宾德的处理中显得干净而自然有致。避免了叙述拖沓和凌乱。
　　法斯宾德用各种手段，自然地简化人物情感生发的过程，强化了在两个人结合过程中因个体具有的社会属性所遇到的压力。如此设计，使影片中当这份不被世俗接受的情感所面临的一切外在压力都渐渐淡化后，这份情感中来自两个人之间的问题对这份来之不易情感的吞噬，以及他们此刻面对这一切的无力感，也因此更加凸显。这份情感，因他们最初结合时爱的本能性存在，因他们曾经压力时的艰辛和勇气，因情感的本质问题凸显出的致命性，此刻，直抵幽暗的本质深处。
　　法斯宾德对情感、生活本质状态的清晰把握，以及他所拥有的掌控人物和情节状态以及电影语言使之为其表达服务的能力，使法斯宾德能使他的影片从更本质处切入生活，在最贴近事物的本质层面，实现自己的表达需求。但生活在法斯宾德这里并没有被简化，他只是更贴近，用自己的手段和方法贴近它，甚至挤压它，使它自己将其本质显现出来。影片〈恐惧吞噬灵魂〉中，生活并未因为切入的底层性状态状态而失真。一切真实的存在着，社会的阶层性即使在最底层也依然存在着，人的工作，情感，皮肤，甚至国籍都可以成为划分的因素。当人们跟随爱弥的视线，注视那个孤独地坐在爱弥不久前坐过的楼梯位置上的新来的外籍女工时，生活因这注视，而格外的冰冷真切。
　　对于清洁工爱弥和外籍劳工阿里这份情感来自各方的压力，爱弥无法找出更合适的原因，她只能认为一切是出于“忌妒”。亲人，邻居，商店老板，爱弥的同事甚至餐馆的服务生，人们也许并不会单纯因为妒忌一个清洁工人和一个比她年轻的外籍劳工之间的情感而抱有如此统一性敌意。即使他们再怎样幸福。影片中，正是因为对排斥者们的暧昧状态的展现，揭示出生活的暧昧本质，生活对违反其惯性统治的一切就是这样从各个层面各个角落生发排斥，不会有任何具体的原因，如果有，那也只是因为不同。
　　影片中，周围压力的淡化原因也许并不能只用“爱弥对其他人的可利用性”解释。原因是复杂的：时间，情感的支撑，楔入的坚持等等，包括人物所具有的可利用性所起到的中和作用，但这显然并不是最主要的，可如果贴近，你就会发现，它虽然并不是最主要的，但却会是最明显的。因为生活中“有用”是社会对个体最本质的需求。而当社会表示对个体的接受时，也必然会从其“有用”状态开始。在展现压力淡化的过程中，法斯宾德抓住了人的这一社会性特质所具有的显现性，作为影片中压力消散淡化的呈现手段，但影片中从法斯宾德对商店老板，对儿子态度变化的展现过程中你可以感觉出，这变化只是因时间、因需要而作出的一种妥协，排斥依然存在。生活正是如此。
　　影片《恐惧吞噬灵魂》中，爱弥和阿里情感裂缝开始显现，阿里茫然来到酒吧女主人家里，当阿里在昏暗中慢慢脱掉衣服，女人走过去，两人在昏暗中上床，此刻，镜头和人物的距离，门的轮廓对屋里空间的挤迫，光线，以及人物的动作状态，准确地揭示出阿里此刻的内心：他感觉到和爱弥情感裂痕出现的烦闷和茫然。而情感吞噬的茫然性此刻也同时被准确清晰的显现。
　　影片中，这些因其切入生活的准确及因法斯宾德的把握其贴近本质状态的准确自然，使影片处处显露出其准确真实之美。影片《恐惧吞噬灵魂》中，爱弥和阿里最终并没有分开，这虽然是法斯宾德有意的安排，恐惧因此而存在，因为，茫然依旧会存在，而吞噬也仍会继续。但这本就是生活的真实状态，而法斯宾德只不过是让它自己呈现出了它的真实面目。对于真正爱着的两个人来说，来自外界的任何压力都并不是其情感的致命所在，恐惧来自相爱着的两个人之间，因为它来自“爱”本身。
　　但其实客观来说，这一切存在于电影之后的评价与分析，全是枉然。法斯宾德很难被理性定义归类，也无法用固定的方式方法去定义法斯宾德任何一部电影，或许这也正是法斯宾德的天才之处。


“越自由越解放则越美丽”：法斯宾德自称浪漫的无政府主义者，喜欢独辟蹊径，追求尖锐、强烈的效果，“以血、以泪、以暴力、憎恨、死亡与爱”不断向观众挑衅，赢得了在美学和社会学上的奥义，从而以电影解放了人们的心智，给予了“人们激动做梦”的自由。我们都是自己内心的审讯者。你难以逃逸这个时代种种不安而可悚的现象。你甚至感觉到现实世界比虚构作品更有戏剧性。可是更多时候我们宽恕了现实，变得有限制。事实上真正的艺术家都想写一部自由之书，他们崇尚天马行空的灵感及荒诞不经的奇思异想、腐坏神经系统中的愤怒与冷酷无情的狂喜。法斯宾德也是一个孤独的大男孩：他喜怒无常、无耐性、报复心重、生活混乱，经常无理取闹：“惟有存在于艺术家腐坏神经系统中的愤怒与冷酷无情的狂喜，才是艺术创作真正的灵感泉源。艺术家必须成为非人与超人；他必须与我们全人类保持一种陌生而疏离的关系。” 　
　“没有爱情，只有爱的可能”：法斯宾德多选择了女性作为银幕上的主角。但是女性在他的影片中，只不过是一个载体，在他的眼里，再也不会找到比女性对于他那幅无爱的图画更具有那么强烈象征意义的表现手段。爱情不再存在，它演变成一种“经过美化的剥削形式”、一种“最恰当、最阴险、最有效的社会压迫手段”，它激发着人类潜意识里的兽性，把历史的进程变为男人和女人、男人和男人、女人和女人相互折磨、相互撕咬最终相互吞噬的过程，它是“魔镜”打碎后一堆反射着尘世幻象的残片。法斯宾德，用电影的方式完成了一位西方哲学家的遗愿，那就是“希望人类认识到自己的缺陷：缺少爱”。


法斯-宾德的四部经典作品
《恐惧吞噬灵魂》
《维罗尼卡福斯的欲望》：女性视觉的最终章
《玛丽亚布劳恩的婚姻》
《水手奎莱尔》：同性爱的恋歌


法斯宾德电影作品年表
　　爱比死更冷 / Liebe ist Kalter als der Tod 1969
　　外籍工人 /Katzelmacher 1969
　　丧心病 /Warum lauft Herr R.Amok 1969
　　黑死病的神像 /Gotter der Pest 1969
　　美国大兵 /Der Amerikanische Soldat 1970
　　旅程 / Die Niklashauser Fahrt 1970
　　死之河 / Rio Das Mortes 1970
　　咖啡屋 / The Coffee House 1970
　　一点点 / Whitey 1970
　　当心圣妓 / Beware of the Holy Whore 1970
　　艾高史特的先锋 / Pionees in Ingolstadt 1970
　　佩特拉·冯·康特的辛酸泪 / Die Bittere Tranen der Petra von Kant 1972
　　四季商人 / The Merchant of Four Seasons 1972
　　鹿群交会点 / Deer Crossing 1972
　　八小时不是一天 / Eight Hours Don’t Make a Day 1972
　　布莱梅的自由 / Bremen Freedom 1972
　　野蛮游戏 / Wild Games 1972
　　恐惧吞噬灵魂 / Ali:Fear Eats the Soul 1973
　　玛塔 / Martha 1973
　　铁丝上的世界 / World on a Wire 1973
　　诺玛·海曼 / Nora Helmer 1973
　　自由武士 / Fist-Right of Freedom 1974
　　艾菲·布里斯特 / Effi Briest 1974
　　福克斯和他的朋友 / Fox and His Friend 1974
　　卡然达婆婆上天堂 / Mother Kusters Goes to Heaven 1975
　　恐惧中的恐惧 / Fear of Fear 1975
　　中国轮盘赌 / Chinese Roulette 1976
　　绝望 / Despair 1977
　　德国之秋 / Germany in Autumn 1978
　　玛丽亚布劳恩的婚姻 / The Marriage of Maria Braun 1978
　　一年十三个月 / In a Year with Moons 1978
　　第三代 / Die Dritte Generation 1979
　　柏利亚历山大广场（15小时电视片） / Berlin Alexander Platz(MS) 1980
　　莉莉·玛莲 / Lili Marlene 1981
　　罗拉 / Lola 1982
　　维洛尼卡·佛斯的欲望 / Die Sehnsucht der Veronika Voss 1982
　　雾港水手 / Querelle 1983




 

     

    假借婚姻爱情的话题，刻画一类人，老舍说范彩珠的先生，他的确不坏，可是“不坏”并不就是“都好”。德国导演法斯宾德借电影人物埃米之口说，“他们不坏，但也不好。”所以说，在这个世界上，有一种真实的存在，亘古未变：无论在何时何地，一些人活着，他们既不是坏人，但也绝不是好人。这些人占据了71%的份额，却未能像“母亲河”那样以生命之源为使命推助文明的方舟，反而像肆虐的沙漠风暴，在一次次社会进步或倒退的血雨腥风中，抱团鼓吹叫嚣的聒噪之鸣，显示群起而攻之的威猛之势，或阻碍或推波助澜，在蒙昧的勇猛与惊惧中服侍着暴戾。是的，恐惧吞噬灵魂。

   新近的电影《帮助》与经典老片《杀死一只知更鸟》，都探讨了种族歧视的社会问题，不难发现，从宏观的社会视角中，窥视个体人的态度立场，会发现无论发起多么冠冕堂皇的歧视讨伐运动，背后的推动力则是一颗颗利益与权力驱使的私心。

   我绝非以卫道士自居，我一俗人必然一身俗气，权当自省自勉了。接下来进入这篇感悟的主题电影《恐惧吞噬灵魂》，据说蔡康永推荐的电影中有法斯宾德的《恐惧吞噬灵魂》，他谦卑地解说，是这部电影逼他看见了自己。显然，他是位勇敢睿智的先生，这番话又何尝不是说给所有人听的呢。我以为《恐惧吞噬灵魂》这部电影，不过是做抛砖引玉之用，正如种族歧视的周围还有着大大小小各种各样的新歧视、新攻击、新诋毁、新迫害、新灾难……镜鉴澄澈恐怕是法斯宾德抒发己见后，未期待的伟大衍生物了。

   我想，一部了不起的作品就是这样子的。讲述简单的生活，却处处流露不简单的人生百态，最后在观者的心里扔下一面可以照出妖魔鬼怪的镜子。电影里，当六十岁的清洁女工埃米与年轻的摩洛哥小伙子阿里共处一室起，生活便在世俗的窥探中呈现出了不可预见的复杂，而我所认为的“不可预见”是能有多糟糕便会有多糟糕的。恐怖的种族歧视，少夫老妻的不同寻常，邻居的闲言碎语，同事的冷落排挤，儿女的谴责鄙夷，现在想来，全片温和地表现，对于一场灾难中的“节目”而言，还真是小儿科了。或许是法斯宾德发了善心，决定把注意力从埃米与阿里所受的精神伤痛中，转移到探讨人性伪善上来。

   所以，一次逃离现实的远游之后，人们对埃米、阿里采用了另一种“接受”的态度，因为外族劳工没有犯法，警察就没有权利拘捕他们；年龄也不该是爱情与婚姻的绊脚石：邻居大婶突然需要借用埃米的地下室了，自然而然有了吃人家的嘴短的面目；而尖酸刻薄的小店老板也不得不向钱低头，招揽回老顾客，以解决生意惨淡的局面；至于埃米儿子的回归，也是有利可图的决定，他需要老妈妈当孩子的保姆。总之，这些人看出毁灭别人幸福的希望是渺茫的，转眼又抓紧机会努力向既得利者的队伍出发了。

   这样看来，整部剧的反面角色便是持有偏见的群像及病入膏肓的社会了。事实上，法斯宾德看待人性看待社会，的确有一套独特的见解，即便在剧中留下匆匆几笔，依然可感受到他的深度。当观者的注意力从社会环境转移到男女主人公时，似乎以小见大，用情感化的生活点滴昭示了人类共处或厮杀的方式。

   男女主人公排除万难，终于走到一起了，他们的问题又来了。幸福的婚姻始终给不了阿里精神世界里渴求的安全、自由、平等，所以他会在无助中自甘堕落，背叛妻子埃米，留宿阿拉伯酒吧女老板家，与工友一起嘲笑埃米的年纪，用酒精、赌博来麻痹自己；埃米也一样，虽然在爱的力量下挺过了最艰难的时期，与阿里等来了平静的家庭生活，但最终还是在柴米油盐的世俗生活中捡回了市侩、刻薄、任性的自己，饮食上不再迁就阿里了，情感上也不顾及阿里了，总之忘却了她曾经历过的所有的苦痛。导演说埃米也是凡夫俗子一个，当南斯拉夫女工尤兰达成为替代埃米的受气者后，埃米市侩的表现淋漓尽致。

   更有意思的是，两个人彼此深爱，是用挫伤对方软肋的方式找到抗击社会压力的心理平衡点的。人与人间则把它发挥更极致了，所以光明磊落的稀缺，趁人之危暗箭伤人的太多。埃米老得可以做阿里的奶奶了，阿里走出埃米的家就会变成与几个工友合租一舍的可怜劳工，以此为攻击目标，发泄后必然是更深的伤痛，而这展现的也正是真正的人间江湖。幸好，法斯宾德用一个不好不坏的情境收尾了，夫妻重聚，情感的裂缝有爱就能弥合上，但社会的痼疾是得不到彻底治愈的，就像阿里的胃病，外籍劳工被歧视的标识。是的，这要怎么说好呢？还是法斯宾德说得好，恐惧吞噬灵魂，恐惧泯灭人性，而这之前可能早已存在心性不纯良的根基了。

   法斯宾德，这位英年早逝的怪才，列入大师行列，并不奇怪。导演若有极具鲜明的个人风格，有些电影就是这么三两下排一排线，便呈现了惊艳生动的实物图。电影《恐惧吞噬灵魂》，延用了法斯宾德一贯的拍摄方式，镜头没做玄虚莫测的设计，如一只静待的瞳孔，就那么直接进入剧情中，从他拿手的长镜头、抽离现实的镜面反观，人物面部表情特写等等托起了整部影片的精魂，并不频繁运动、频繁变换的镜头，及刻意停顿、刻意切割的画面，竟然营造出了波动的情绪氛围，甚至无损于故事情境的流畅连贯。这一切是法斯宾德的个人符号，似乎也是此片令人赞不绝口之处。而影片里有一段法斯宾德客串埃米女婿的戏份，这算全剧最轻松喜悦的点缀了。

    智慧的女人知道别人在妒忌。如清洁女工艾米，如那个眼圈青黑的酒吧老板娘。

    其实相爱很简单，有时一起跳一支舞就足够。“我经常听见这里的外国音乐，很好听。因为外面雨下得很大，所以我想为什么不进来坐坐呢？”60岁的艾米很天真地对酒吧老板娘说。“那个女人神经病，讲话不用大脑。”老板娘走回吧台时跟一群充满敌意的“外国人”说。她孤零零地坐在靠门的座位，面前摆着没有喝的可乐，听着音乐，被人们敌意地看。后来阿里受到怂恿去邀请她跳舞，聊得高兴，替她付帐，送她回家，因为被她的善良吸引。
  
   “艾米的咖啡能让死人复活”，在她家里她笑着对第一次见面的阿里说，她做咖啡，后来还请他留宿，因为得知他居住在拥挤的小屋，“一个小房间里住六个人，太不人道了！”夜里他来敲她的房门，说：“我睡不着，想跟你聊聊。”
她有那么善良的眼睛，他也善良。两个善良的人相爱，不令人厌恶，却更加艰难。

    她问了两次：“希特勒，你知道吧？”他都回答：“知道。”第一次是跟他讲述自己的父亲，说他曾经为希特勒工作过。第二次是他们刚刚结完婚，乘出租车到她奢望已久却一直没有舍得去的餐馆，在门口，她说“希特勒曾经在这里吃过饭。”有点尴尬的点菜过后，服务生离开，他们面面相觑，她解嘲道：“他让我非常紧张，我不习惯这种地方。”镜头中餐馆里只有他们孤零零的两人，被一扇绿色的门框住，门口的屋顶吊着一个美丽的有四个灯泡的金色吊灯。因为新婚幸福，所以想挥霍一次，但看了却依旧辛酸。

    因为对身为摩洛哥人阿里的歧视，艾米所习惯的世界对她关闭了，得知他们结婚的消息，儿子砸了她的电视，女儿拂袖而去：“我们不在猪圈里呆着！”有一天，恋爱中的他们握着手，坐在空空的露天咖啡座，桌椅是明亮的黄色，应该是春天吧，周围的树绿得很美丽。艾米泪流满面，坦白道：“我装做不在乎，其实我非常在乎。我再也无法忍受下去。”愤怒的她对着远处面无表情冷冷观望的酒吧工作人员大骂：“你们都是猪！”处于困境中，艾米幻想着一次旅行，“我们到一个只有我们俩的地方，等回来的时候，一切就都变了，大家都对我们很友善了。”紧接着，令我惊讶地，法斯宾得给了我们一个辛酸的奇迹，他们旅游归来，出于对艾米各有所求，周围人果然又变得友善，但是他们的爱情却开始瓦解。

   阿里夜不归宿，痛苦的艾米第二天找到工厂，阿里沉默，他的工友们嘲笑艾米：“她是谁？你摩洛哥的奶奶吗？”轰然笑声中，艾米眼神中的痛苦清澈而锐利，阿里则低头跟众人一起笑着。最后，他们在同样的沥青酒吧，她坐在靠门的那个座位，请老板娘为她点一首吉普赛歌曲，望着牌桌边的他。歌声中，他缓缓起身，邀请她跳舞，“我跟别的女人睡觉了。”他低头求她宽恕，她说“这一点都不重要。我知道我老了，我每天都从镜子里看到这一点。你是自由的。但我们在一起时要对对方好一点，否则人生还有什么值得留恋的呢？”他来不及回答，突然倒地，痛苦地抽搐。

   而人们都见风使舵。例子充满整部影片。"We are influenced by more blatant aspects of the society in which we live. His characters' crises, a critic has rightly said, are private re-enactments of the patterns of power and manipulation that surround them in society."

   Fassbinder总是讽刺得深刻而悲观，愈发彰显出人生的徒劳。

一直想要写这个，意愿很简单，就是记录一下自己去年里最喜欢的电影。



1． 法斯宾德《恐惧吞噬灵魂》

阿里说，不要害怕，恐惧吞噬灵魂。

电影中的片段，阿里拥抱着艾米，对她说，

我和别的女人睡觉了。
这不重要，一点也不重要。艾米说。
我不想找别的女人，只是感到非常不安。
你是一个自由的人。你可以做任何你喜欢做的事情。但是我们在一起的时候，应该对彼此好一些，否则生活就没什么可留恋了。
我很爱你。
我也爱你，我们在一起，就什么都不怕了。

    领教过法斯宾德对于人性的透彻和深刻之后，你才感觉，很多的同情和悲悯都太假模假式了，没有人能依靠同情生活，每个人都对自己的人生负责吧。

   
2．《大开眼戒》

斯坦利•库布里克(Stanley Kubrick)。对，世界著名的情色片。能拍到让人震撼的地步，不愧大师。没有人能逃得开欲望本能，你别急着诽谤这个光怪陆离的世界，不如先审视一下你自己。欲望无穷，犹如深渊一样。

但也别想得那么可怕，我们都只是太寂寞并且太脆弱，这世间风光无限，也要有胆量去看去经历。若要平安而有趣，在家中看看电影也不错。

3．《夜奔》

台湾导演徐立功作品，2000年10月14日上映。

是的，那个时候我还不认识你。我只是喜欢着黄磊，刘若英的歌，为了王菲的《寓言》着迷，关灯在黑暗的房间里听许美静沉静如水的声音，在《橘子红了》的水乡和小巷里沉迷，喜欢周迅如花的容颜……这所有的一切，都是为了认识你做准备吗？

《夜奔》里，刘若英在最开始的台词中说，我们已经这么熟悉，怎么可能还没有相遇？

2003年11月，我们相遇了。后来你为《夜奔》写的文字，很美。


4. 《蓝色大门》

周杰伦当然是有眼光的，他既不选小S，也不选徐若瑄去演他的女学生，他选了桂纶镁，这证明他至少有基本的审美。

《蓝色大门》是简简单单的青春电影。关于青春，每个人都有它各式各样的记忆。蓝色大门向清晨的一道阳光一样的，是明亮的。这很好，谁说青春都是晦暗和残酷。

而我们的青春，真的已经是经过了。


5.《草芥》

大声展上放映的影片，我写过一些观感。

http://clover1.blogcn.com/diary,9967352.shtml

看着《草芥》，她慢慢想起了很多事情，很多人，某些记忆中的片段不请自来，在她脑海中一一闪现。

蚂蚁从对面的楼偷窥着走过来的蝴蝶，疯狂得捡回一袋她的垃圾，将她撕碎的纸片慢慢抚平……她想，距离她第一次看《小武》已经有多久了？

当蝴蝶读起诗来，一群人都忽然安静了下来，当蚂蚁用沧桑的嗓音唱出：你去了遥远的广东，我流浪在北京的街上……她想到了吉他歌手流浪在北京的早期岁月，当他声嘶力竭的唱出两天，是否也曾如此潦倒落魄？

         蝴蝶和蚂蚁在荒凉的黄草地中张开双臂，向鸟儿一样的奔跑，他在桥下对她说，这就是我们的宫殿，你就是我的公主……她想《新桥恋人》的台词是怎么说的，有人爱你，若你也爱他，明天就对他说，天空是白的，如果是我，我便回答说，但云是黑的，如此，便知道我们彼此相爱了。

诗人把书放在铁轨上，然后平静的躺上去，蚂蚁失控的叫喊……她想到了蒙克叫做《呐喊》的那幅画，年少时竟然买到了书签的版本，被她夹在字典里很多年了。

她想那个女子曾经是否也如她一样，经常跑很远的路，只为看一场电影。她怎样在陌生的影院中痴迷流连，泪流满面，却只用镇定的语调来讲述，不轻易透漏热烈而天真的内心激情。她想到了在中途遗失掉的和她一样热爱电影的朋友……

湖水淹没了一切，渐渐归于平静 ……《草芥》，落拓而真诚，很好很好。


6．《雾中风景》

看安哲罗普洛斯的雾中风景。就象是一场大雾弥漫开来。起先我在这迷雾中昏昏欲睡。几乎都已经睡了过去。后来又醒来了。女孩坐在卡车的边缘，血顺着腿一直流下来。她的神情静默，甚至并没有哭泣。那个男人跑走了，弟弟在大雾中呼喊着姐姐的名字，向另一个方向跑去。

他如此静默地讲述了一场伤害。是的，真正地痛苦发不出声音。一直都是这样。那该是一种缓慢而压抑地折磨。

而在雾中偶然出现的那个青年，成就了女孩的初恋。他在雾中的公路上拥抱了她。他说：“刚开始的时候，谁都是这样的。心脏好象要碎了似的……腿在抖……好象要死了似的”……而成长的残酷，终究会过去的吧，是在这条路的尽头吗？


7．《勇往直前》

《异域 / 移民》电影展上的片子。导演是费斯• 阿金（Fatih Akin），2004年柏林电影节金熊奖以及国际影评人奖，介绍上写这是十七年来第一部在柏林国际电影节获得最高奖项的德国电影……但这些都重要吗？

都不重要。在我看这部电影前，对导演和影片的声名一无所知。然后，他从这部影展中的所有片子里独立了出来，一直被我牢记着。

是爱让人重新活，而美好的邂逅瞬间击中你心，尽管错过的永不再来。


8．《牯岭街少年杀人事件》

在影片的最后，小明对小四说一样，她说，原来你和别人都一样，你对我好，只是为了要交换我对你的感情。我是不会改变的，就象这个世界是不会改变一样。

是的，或者，我们能改变的只是自己。


9．《我们的幸福时光》

韩国片。宋海明作品。自杀过三次的绝望女子，我喜欢她的白衬衣和她的样子。还有温和善良的而莫明其妙成为死刑犯的男生。然后，我就一哭再哭。有什么好悲伤的呢，有什么好感动的呢，
你看了就知道了，有本事你别流泪……

金基德后来也拍了同类型的影片，叫做《呼吸》，但不客气的说，很一般，金基德的突如其来和残酷惨烈早就让我厌倦了，他一向热爱表现神经质和不正常。

眼泪多好，一如温热的幻觉，洗净我们每个人的罪。

即使在绝望的境地中，我们也要相爱，这样才能幸福。


10．《苹果》

这还真不是凑数的影片，07年我进了不少次电影院。从年初看到年尾。所有的，所有的这些国产电影，包括《色戒》，都是华丽奢侈的幻梦。没有导演把眼光放在现实中的人身上。李玉是个女导演，我不认识她，也不了解她，不想评价那些关于独立关注的标签，或者所谓色情噱头背后的任何动机。

我只知道，在她的电影里，我看到了那个我每天都在生活着的北京，如此而已。

    “阿里覺得很孤單，除了工作、喝酒，沒有別的事可干。也許德國人說得對，阿拉伯人不是人……”
    “還能花時間在什麽事上呢？只有工作，日復一日，年復一年，等到一天，突然，一切就都結束了……”
     除了黑澤明的《生之欲》，這是第二次看到如此動人的關於老人的電影。確切地說，是關於一個異鄉人和一個老人。
     法斯賓德1974年的《恐懼吞噬靈魂》。一位做了一輩子樓道清理工的老婦人，結識了一個小她二十嵗的孤寂而誠篤的摩洛哥人，彼此善意的接觸，寂寞的心被不經意閒打動。兩人的婚姻，不得不承受來自社會各個層面的打擊。兒女、鄰居、同事、商店老闆，甚至陌生的德國人，都像他們投來驚疑和嘲諷的目光。
     正如這句阿拉伯諺語說的，恐懼可以吞噬掉靈魂。老婦人泣不成聲，卻最終能等來時間的淘洗。年輕一點的阿里卻被種種害怕繫垮了。儅老婦人只不經意的說不愛吃他家鄉的粗麥面時，溫和的阿里就被脆弱的挫傷了。他開始放縱自己，去找酒吧女郎、賭博、飲酒、夜不歸宿，老婦人找到他工廠時，一群德國汽修工亦笑她是阿里來自摩洛哥的奶奶。
     阿里依舊一言不發，不管是面對衆人的奚落，還是老婦人的淚水。直到回到他們最初相識的酒吧，一支吉普賽舞曲讓兩人重新起舞，懺悔的阿里剛令老婦人欣慰，卻又患骨穿孔住進了醫院。
     “我們要對彼此好一些，不然就沒有什麽可留戀了。”法斯賓德在兩個底層小人物的平凡辛酸又無望的生活裏，投入了無限同情之淚。生活沒有更多的意義可尋，只求相濡以沫的慰籍。當然，身為同志的法氏還另有懷抱。但我們看來，卻也仍是直指人心。
      “阿里，我們有這麽多錢了，應該在天堂裏買一塊地了。”也許，法斯賓德是要借老人的心靈才可體悟人生空幻的意旨。不論是生前身後，人們依舊無望和烏有意義。相愛，兩個人可以遁入的唯一去處。
     這部影片據説是据瑟克的《天堂裏要什麽》改編的德國版，亦被瑟克稱爲法氏“最好最美”的影片。誠哉斯言！最好最美未必是青春美麗，比起《麗麗瑪蓮》《佈勞恩的婚禮》，我也寧願說，就像《生之慾》之于黑澤明，最真誠最美好的乃是這兩部老人的影片。
     影片亦重復著法氏六十年代《卡策馬赫爾》中關於異鄉人承受孤寂侵蝕，同時亦面對群體敵意的主題。儅那支輕煙一樣寂寥的音樂響起時，阿里一人走在空蕩蕩的街道，我們都能感受什麽叫做孤寂了。這是異鄉人的境遇，也是所有人的境遇。
     人世的空虛和無聊賴，只需那樣切實的講述出來，便足以動人。其中的痛切，普通看來，也只是實實在在，樸拙如常，但同時也是恒久如新，人人自可品味。
     法斯賓德與伯格曼一樣，是忠實于心靈的作者。