往日情怀

《往日情怀》 ——西德尼·波拉克

《往日情怀》

这是一部1973年拍摄的爱情故事，西德尼·波拉克是新好莱坞的代表导演之一 ，他是在同期当中少有的电影电视的两期导演。他指导了大量的电视剧集，因此他在影坛当中反而不是那么突出，但是大家都知道他的一部著名的作品，也是奥斯卡最佳影片《走出非洲》。

西德尼·波拉克

在《往日情怀》和《走出非洲 》当中，我们能看到有一些共同之处，也能看到西德尼·波拉克所擅长的一种路径，就是通过好莱坞的情节剧作为一个非类型的类型写作，通过爱情故事当中的主人公的性格、命运转折，包括多数的非戏剧事件所逐渐累积出来的一种情绪，来传达作者自己人生、社会的思考，同时用几组人物关系来展示美国社会。在这个意义上说，西德尼·波拉克跟他的同代人相比，不是那么的前卫和激进，或者说不是那么具有独创性，但是从另一个意义上来说，他比他的同大人更直接的 直面美国社会现实，直面呈现出社会的冲突和矛盾。

西德尼·波拉克

《欲望都市》当中不断提及到此篇电影，说明当时这部电影也是打动了那一代的美国人 。这部电影通过一个爱情故事标记了美国历史一个非常极端的年代，就是60年代，因为越战所引发的和平运动，造成美国一代人走上街头并且高度的激进，而这部电影的制作年代也显得非常意味深长，是在1973年，美国被迫从越南被迫撤军的那一年，在这期间，美国社会经历了前所未有的风云激荡，美国社会曾经深深的陷入到宪政危机当中，在美国社会短暂的历史当中这是一个充满危机的年代。前所未有地受到欧陆，第三世界的文明和反抗，冲击了美国传统的主流社会，也不可逆转的改造了美国社会，某种意义上，今天我们所了解的美国社会正式60年代的结果。

戴锦华选择这位影片因为这是一个美丽的爱情故事，但又远不止是一个爱情故事，它同时又是那个时代的美国社会，又是那一代人的情感操守和情感逻辑以及情感结构 。这部爱情故事打动了戴锦华，一方面她当时还比较年轻，也有一些浪漫的梦想 。但更重要的是在这部影片当中，很少有故事主人公的个人命运、情感经历以及最终所做出的选择，是被大时代和重大的历史事件所冲击、所改变、所渗透的。 这可能也是戴锦华和大部分我们的一些区别，我们置身于一个小时代，而(戴)他们别无选择地置身在一个大时代的孩子。大时代和小时代主要的一个区别，大时代在每一个重大的历史事件和政治时刻，都深深的冲击着和涌向着你的个人生命。

这是没有一个绝对的个人主义可以独活的时代 ，没有个人主义可以放置自己，隔绝社会和空间，而在影片当中主人公的爱情悲剧走向本身就是被重大的历史和社会的转折点残酷地所影响和改变的。它表现的是一个经典的爱情想象就是:跨越阶级的爱。不朽的爱情战胜死亡的信念 ，爱情作为一种超越性性的情感可以超越各种鸿沟。

相信爱情是可以愉悦任何鸿沟，可以超越种族，可以超越隔绝，这是一种爱情观。相信爱情只不过是现实社会生存当中的一种情绪，并且不具有巨大改变和超越力量的情感 ，这是另一种爱情观。我们可以用这两种爱情想象，来区别我们身置的两种时代。

关于阶级的想象、思考和研究，某种意义上是美国社会的禁忌，人们极少的去讨论阶级。有一本曾经在中国产生巨大影响的社会学著作就叫《class》阶级，而我们把它翻译成了《趣味》，这可以说成是一种文化误读，。从另一种意义上来说，这又是一个准确的对美国社会内部阶级想象的描述，阶级的差异不是表现在社会地位的落差，更多是由趣味所呈现的不同的选择。可能有两种重要的原因，一种重要原因就是在战后美国社会在世界霸主的位置确立过程中迅速形成了中产阶级主体的状态，两头小中间大，最好的时候美国中产阶级占整个社会比例可以占到80%以上，贫富的差距，阶级的事实就显得分外的不清晰 。另一个原因美国的社会整体地拒绝去讨论它的社会现实 ，整体形成了一种更共识层面，就是对阶级话题的回避。

这部电影与其说它是跨越阶级的爱情，不如说是穷家女爱上富家子，跨越的是社会意识和社会偏见以及生活趣味和生活方式上的落差。在影片一开始就已经告诉了我们这个基本的事实和这个爱情故事的重要基调 。

戴锦华说:如果你们爱电影，想用一个专业的方式去研究电影，享受电影的更多乐趣，请你们千万不要忽略电影片头字幕，很多电影的叙述和电影意义的确立，电影艺术的挑战和视听结构的确立都是从片头衬底的那个时刻就开始了 。

整个片头的字幕伴随着女主角歌声出现的是一组平行蒙太奇段落，分别聚焦在男女主人公的身上 。平行蒙太奇的交替剪辑当中，展现了他们两种不同的生活内容和生活态度 ，向我们展现了影片最后所触及的，也是一种在美国好莱坞电影极少碰到的，就是对成功学的反思。

老师在课堂上当着同学的面阅读了男主人公哈伯的写作，最后一段话“美国人总是微笑 ，因为成功来得太容易了。 ”有两个重要关键词，也是形成男女主人公的身份的差异、性格的差异、生活方式的差异，最终导致政治立场严重 冲突，以致于爱情最终褪色，关系最终流产。 一个词是成功，对应的是失败，在美国英语中loser是一个很脏的很脏的字，很恶毒的一种诅咒 。另一个关键词就是容易，另一种语意就是轻松、游戏、娱乐，与女主人公的严肃的生命态度相对的是极端充满游戏精神的，把很多东西都轻松的置身事外，报着一种调侃的，优越的去评判和言说的男主人公。男主人公始终是优秀的，成功的，在这些以上他始终都是easy的 。影片有一个非常有趣的时刻，女主人公问男主人公有没有什么事对你是困难的，男主人公没说话，迟疑了片刻最后亲吻了她， 爱这个女孩对他来说就是不轻松的。

影片在对于爱情故事的讲述当中同时处理战前 战后的美国历史，同时尝试去处理第二次世界大战后，当时世界最重要的一个基本议题和冲突，就是左翼和右翼，激进和保守 ，共产主义与法西斯主义，共产主义与资本主义 。

爱情高度的个人性和社会政治群体性在这部电影当中有相当完美的结合。包含了几重的叙事空间，第一层叙述空间就是二战进行时的纽约，男女主人公的重逢。然后闪回把我们带入到了30年代整个欧洲处在一处激发的紧锣密鼓当中 ，共产主义正面迎接法西斯主义，而自由主义袖手旁观的紧张时刻 。再又回到了二战进行当中 ，最后又转向了战后生活的50年代 。

影片当中与主人公命运紧密相关的是50年代 后期美国历史上最黑暗性的丑闻 ，麦卡锡主义，非美活动委员会对公民政治信仰和政治抉择进行大规模粗暴的干涉 ，普遍的监视侵犯的行为，为美国生活当中难以容忍的日常事实，也正是在这个严酷的时刻，故事发生了反转，影片的结尾又到了女主人公在街上散发传单的时候就是反对核战，也就是影片拍摄年代(1973)的一个起点型的时刻，就是越战引发的反战即将席卷美国社会，改写美国社会的时刻。 这部电影当中从来没有设定纯粹的爱情 ，它只是表现了一种充满强度的爱情 ，男女主人公为了持有这个爱情，享有这个爱情，做出妥协和改变，但是有些底线是不可突破的，不可能被改变的，因为改变这些东西就被意味着背叛了自己。

这个影片当中，导演处理的最为微妙的把握就是一种差异，社会阶层的落差同时造成了某些理解的不可能 。比如男主人公曾经总问女主人公你总是这么忙吗？你非要把自己搞得这么累吗？显然不明白一个纽约贫寒家庭的女孩是不可能有那么多自主的悠闲，除了她的信仰和选择之外，还有最基本的生存。

穷家女与富家子是通过几层几重身份来完成的， 包含了犹太人与非犹太人，犹太女孩与非犹太裔的白人男孩这样的修辞在他们的玩笑当中，这个身份是不断被强调的。另一个就是美国的校园文化，对运动竞技获胜者的尊崇。男主人公非常easy的享有这份荣誉，擅于掌控这个游戏的全过程。而女主人公在打工，在坚持，在说教，故事一开始设定男主人公就是才华横溢的，女主人公是认真刻苦但仍然不能改变她没有天分的事实 。

第一幕戏剧性的冲突就是女主人公用了非常多的心力去撰写一篇小说，而相反男主人公却漫不经心。当老师说要宣读一篇优秀作品的时候 女主人公紧张以及产生巨大的失落，因为读出的作文是男主人公的作品。由此引申出的就是有情趣和乏味，男女主人公通过非常微妙的细节向我们勾勒出的阶级差异的具体呈现。

影片用两个城市象征 两种不同的系统一个是洛杉矶和纽约，洛杉矶对应的就是好莱坞 ，好莱坞的电影工业吞吐着大量资本的流动，也是美国社会主流当中从不掩饰的用金钱吞噬的成功人生 。纽约对应的是文学，纯正的关于文学的理想，对社会正义和责任的坚持。这也是男女主人公紧密交错到最后分道扬镳的一个重要参数 。

有趣的是这个在1973年，新好莱坞导演制作的电影中它的认同在女主人公那边 ，这是爱情故事的有趣选择，包含艺术的选择，认同的选择。当男女主人公一经相遇导演刻意地在他们两人之间用了对称对切镜头。这个镜头在好莱坞电影规范性语言当中并不常见，对称对切镜头所呈现的双方势均力敌，或者生死与共的朋友，更经常的是注定要相爱的情侣。影片中一开始就给两人对称的对切镜头，给两个人稳定性构图，双人中景从视觉上比剧情更紧密的把他们联系在一起，挑明他们命中注定的爱 。这样的构图方式和和表现人物的惯例会渐次发生 。

麦卡锡的黑暗已经投到了好莱坞电影工业中 ，当屏幕刚放下屏幕的时候 一阵刺耳的声音毕加索的名画被撕裂，漏出藏在画后面窃听器 ，公民的生活和自由被严重的侵犯，对于相信自由民主的美国社会，对于相信公民权利不可侵犯的美国人来说这是一个创伤性的事。戏剧性的转折开始出现，已然放弃自己政治理念的女主人公在这个时刻面临抉择 。即使年长的女人问女主人公 “他和理想你选谁?”女主人公选择是“他”，可是仍然有一些基本的社会道义和责任对于女主人公来说是别无选择，无法弃置的。

知道女主人公正在筹备前往华盛顿的抗议活动，男主人公故意在家里装作不知，这对他来说已经是一种妥协，当他不得不去面对和说服他的妻子的时候，电影的视觉选择第一次出现了反转——也就是凯蒂开始出现在更小的景别，处于更大的视觉呈现当中。如果女主是中景，男主就是小全。女主是近景，男主就是中景。女主是大特写，男主就是特写。清晰的景别的不同设置，开始表明了导演的视觉在对女主人的认同。

从始至终女主人公都是一个追求者，因为爱情而卑微和妥协。男主人公成功来得太容易的天之骄子，在社会暴力、社会现实和成功者的诱惑当中，选择了妥协和放弃。一系列转折因素开始出现男主人公出轨，男主人公的漠视，他目睹其他同事在政治迫害下纷纷丧失工作，而仅仅要接近保住自己，作为一个富家子，作为一个成功来的太容易的人，他说这是我的第一份工作，我想要保住它。这个时候两个城市开始出现了对立纽约还是洛杉矶，文学还是电影 其实根本意味着高额的报酬，成功的外在标志 令人羡慕的物质基础以及社会地位 ，为此不惜付出基本的道义和立场 来作为代价。

而女主人公仍然是爱的卑贱的一个人。但她却不能在这个底线上做出妥协，在产房之后 纽约的水浪叠在凯蒂的大特写之上 ，而后出现了纽约的城市街景，故事过渡到了最后女主人公的卷发变成了外在的犹太女孩的形象，从优雅的 上流社会的家庭主妇之间的变化到回归，成为了故事意义上的一个回归。在影片当中女主人公一次一次的为男主人公过马路 ，而最后一次 男主人公为女主人公穿过了马路 。从她的手里主动抽取了一张传单 ，表明了男主对不同生活的敬意，对坚持自己所不具有的勇敢的敬意 ，认证了最后的对白就是

男主: “一切对于你来说太容易了” 女主:“我输得起，因为我输的太多了，所以我有经验 ” 是成功者向失败者的致敬 ，失败者表现的勇气表现了坚持，表现的另外一个层面上的美国精神 。

——摘自“北大一票难求🎬电影课.戴锦华讲电影”

I hate you, I dislike you, I despise you, I ❤️ you

🍒 🍒 🍒🍃 🍃 🍃🌸🌸🌸♾♾♾⌚️⌚️⌚️📚📚📚 🍒 🍒 🍒🍃 🍃 🍃🌸🌸🌸♾♾♾⌚️⌚️⌚️📚📚📚 🍒 🍒 🍒🍃 🍃 🍃🌸🌸🌸♾♾♾⌚️⌚️⌚️📚📚📚 🍒 🍒 🍒🍃 🍃 🍃🌸🌸🌸♾♾♾⌚️⌚️⌚️📚📚📚 🍒 🍒 🍒 ♾♾♾⌚️⌚️⌚️

我有很久没有看这样的爱情电影了，之所以这一次看这样的爱情电影，很大一部分原因是由于听了戴锦华老师的课，在课堂上戴老师谈到这部电影，自己感到有兴趣，所以找来看看，结果是我感觉这一部电影还是非常不错的。

往日情怀海报

电影所处的一个时代背景是上个世纪50年代，这个时期是一个特殊的时期。也就是美苏冷战时期，而且在这个时期也发生了一个重要的历史事件，即麦卡锡主义”为代表的反共、排外运动。关于历史的事情，我就不去过多的叙述，因为我本人的历史知识是非常匮乏，没有能力去深入谈论这一段历史，所以我就只就电影所呈现的去述说。

这一部电影讲的是一对不同阶级男女的爱情故事，形式有点像灰姑娘与王子的故事。在故事中女主人公凯蒂很明显是属于无产阶级这一立场层面的，这个从她的政治立场上就可以看出（实际上从她日常在周围的餐厅里面打工赚取学费勤工俭学，也大概可以推断她在经济层面也是属于无产者），而男主人公哈贝尔我不太确定他属于中产阶级还是属于资产阶级（我从他对于政治的态度和社会看法的观点来看，是带着很浓重的中产阶级的文化气息的，那我称他为布尔乔亚吧），但是总之男主人公在阶层上无疑是站优势地位的，或者说在物质财富上相对于女主角而言是有很大的优势的。

在这个爱情故事中，我们可以很明显的看得到，女主角对于爱情处在一个主动的位置，她喜欢男主角，在大学的时候就对他有所好感，而后在他们重逢。她就一直想办法的去追求男主人公的爱情，刚刚我也是说到女主人公是一个坚定的共产主义者，所以在她追逐爱情的这一举动方面往往是带有理想主义精神和真挚的情感的。而反观男主人公在他们的爱情故事中是处在一个被动的位置，在之前对于女主角是带有一点好感的，但是并没有非常强烈的感情。在这个爱情的主动与被动的位置上，我们可以清楚的看见静对动，在爱情的权力关系上是高对等低。也就是说处于被动方面的男主角在他们的爱情关系的地位上是出于优势的，而处于主动状态的女主角是处于劣势地位的。为什么这么说，大家可以试想一下在爱情中主动的一方往往都会以被动的一方为自己的中心，在这样的形式下主动方往往是卑微的，而被动方是被捧着的。这个电影的爱情权力位置关系的高低，在后面的故事中一直得到体现，就是为了维护他们之间的爱情，女主角不停的在退让，不管是去朋友杰杰家感受“颓废恶心“的谈话，还是为了男主角的想法去了好莱坞，亦或是为了挽留男主角都动了抛弃自己共产主义者立场，安安心心的随他过上中产阶级的生活的想法。这些无疑都是处于爱情的主动状态下，劣势地位的表现。所以在这一这一整个爱情里面男女的权力分配是非常明显的。

权力分配

这个电影述说这一个古老的故事，也就是跨越阶级的恋爱。两个不同社会地位的人走到了一起，相知、恋爱、矛盾、恋爱，最后矛盾实在无法调节最后分手。这个故事的套路还是比较老套的，但是它最后得到的结果我是比较认同的，我个人认为在阶级矛盾这一问题的和解，与种族、社会制度之间的矛盾是一样的，是不可调和的。如果调和了，我只能说这是一个神话，而神话往往是不存在的。为什么我说阶级之间的矛盾是不可调和的，我在此只能很笼统地说到，不管是受到的教育、理念等等这些都是具有很大差异的。不管是社会上出现的凤凰男、凤凰女，这些现象，都表明了在某一种程度上底层阶级的人们受到了上层阶级的排斥。如果你看过《红楼梦》中“史太君破陈腐旧套”这一段的话，你就会知道，真正的上层阶级不管是家法，还是书礼都是非常严苛的，一个下层的人是很难进入他们阶层，所以我非常喜欢史太君点评类似《西厢记》、《牡丹亭》这一类的才子佳人小说。（下文原话）

“贾母笑道：“这些书就是一套子，左不过是些佳人才子，最没趣儿。把人家女儿说的这么坏，还说是‘佳人’!编的连影儿也没有了。开口都是乡绅门第，父亲不是尚书，就是宰相。一个小姐，必是爱如珍宝。这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是‘绝代佳人’，只见了一个清俊男人，不管是亲是友，想起他的终身大事来，父母也忘了，书也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，那一点儿像个佳人?就是满腹文章，做出这样事来，也算不得是佳人了。比如一个男人家，满腹的文章，去做贼，难道那王法看他是个才子就不入贼情一案了不成?可知那编书的是自己堵自己的嘴。再者：既说是世宦书香大家子的小姐，又知礼读书，连夫人都知书识礼的，就是告老还家，自然奶妈子丫头伏侍小姐的人也不少，怎么这些书上，凡有这样的事，就只小姐和紧跟的一个丫头知道?你们想想，那些人都是管做什么的?可是前言不答后语了不是？”　众人听了，都笑说：“老太太这一说，是谎都批出来了。”贾母笑道：“有个原故：编这样书的人，有一等妒人家富贵的，或者有求不遂心，所以编出来遭塌人家。再有一等人，他自己看了这些书，看邪了，想着得一个佳人才好，所以编出来取乐儿。他何尝知道那世宦读书人家儿的道理!别说那书上那些大家子，如今眼下拿着咱们这中等人家说起，也没那样的事。别叫他诌掉了下巴子罢。所以我们从不许说这些书，连丫头们也不懂这些话。”

史太君破陈腐旧套

好的，我们再次扯回来，刚刚说了那么多的不可能。我还想再说些这部电影令我感动的地方。这部电影发生在麦卡锡主义盛行时期的美国。麦卡锡主义是1950年至1954年间肇因于美国参议员麦卡锡的美国国内反共、极右的典型代表，它恶意诽谤、肆意迫害疑似共产党和民主进步人士，乃至一切有不同政见的人。在这样一个社会背景下，无疑我们的女主角，一个共产主义的人士是非常之危险的。但是或许是爱情的缘故下，她与哈贝尔在相当的一段电影时间里面是爱恋的过程，也就是说这一段时间似乎她避免的一些针对她的一些政治事件。但是在这个爱情里面她也无法忍受哈贝尔及其他的朋友所表现出来的中产阶级的颓废、自我、逃避、不问政事、游戏人生的态度。但是最后她与哈贝尔还是不可避免的也遭受到了麦卡锡主义的政治压迫。在这一事件里面终于无产阶级与中产阶级之间的矛盾也迸发了出来，身为布尔乔亚的哈贝尔很明确的表示他想过上平稳安定的生活，不想参与过多的政治事件，而身为共产主义者的凯蒂则要想去抗争、去呼吁公平、为了更多的人。在这样的矛盾之下，再加上之后一些事，所以最后影片以他们分手为结尾。

矛盾的激化

最后，终于来到我感动的地方。在他们分手的一段时间之后，凯蒂再次出现在我们的视野中，她恢复了往日的张扬的卷发，在华盛顿街区她在积极的签售自己的书籍，这本书籍是关于号召反对使用原子弹的书。在这一过程种她惊讶的发现哈贝尔就在她对面的街上，而哈贝尔也发现了她，就在这里凯蒂向哈贝尔过去，两个人拥抱在了一起。再简单的寒暄过后她了解到哈贝尔已经是著名电视公司的主持人，他身边也有了另一个女人，而凯蒂依然还是为自己理想奋斗的，在街上叫喊的那个富有梦想的女人。之后凯蒂再次回到卖书的行列中，但是让她没有想到的是，哈贝尔会从街的另一边再过来，再一次拥抱了凯蒂。并且从凯蒂手中拿走了一张关于“反对使用原子弹”宣传海报。

拿走了一张海报

其实看到这里，事情已经不言而喻，在哈贝尔向凯蒂走去的那一刻，男女之间的权力出现了反转，凯蒂变为被动的一方，哈贝尔是主动过去的。为什么会出现这样的反转呢？我想，结合之后哈贝尔从凯蒂手中拿了一张反战的宣传单的主动来看，他应是对这个这个富有理想主义的女性抱有一种敬意，这不仅是哈贝尔的想法，也是导演的敬意。本来一个对政治非常反感的布尔乔亚，最后却主动的拥抱了一个共产主义的女人，还从他手中拿去一张反战的宣传单，这难道还不能说明他的一种心情吗?这样的一个阶级的人对另一个阶级的人的敬意，我个人认为不是某种阶级之间的和解，，但是我不可否认这样的敬意的确是非常美丽的，是非常令人所感动的，它上升到了某种道德高度，带有了情感上的超越性。所以在这一地方我觉得它打动了我。

然后这部电影的话，我很推荐大家看看。因为在我们这样一个年代里面，人人都想着过着自己的小生活，把时代化成了“小时代”，每个人只和自己身边的人有联系，却很难感受到自己和千千万万的人有联系。而这样的做法真的对吗，或者说我们难道真的逃离了人人命运都连在一起的大时代了吗？所以我推荐这部美苏冷战时期的电影，也是为了给大家思考思考个人的命运与时代的联系。最后关于时代，我想借用戴锦华老师的话来说，就是我们从来没有逃离世界与巨大的时代。