中山装

1

说，胡金铨来香港的第1份工作，就是校佛经，和山中传奇里的石隽的角色是一样的

，他没有什么选择，那是一间印刷厂，校对小说还好，可以一边校一边读小说；佛经是最惨的，一句也不懂，而且又不能错。宋存寿就是他的同事。

胡金铨是最讲气氛控制的，在这样一个回忆的情境当中，他要把那种孤闷的情绪，给烘托出来。

第1个镜头就看出了名堂，那不就是紫气东来的电视版吗？从这个紫气东来，直接引出了字幕，山中传奇。

感觉就像中国版的指环王。连鬼化了的脓水都做得那么好看。

如果按照杜刚建的观点，中国早在宋代就发明了电视。就是在番僧做法的时候，反映出了过去乐娘怎么样害死无辜的生命，并把他们留用在身边的。但也许厉鬼和这所有一切的妖魔，都不过是公子的南柯一梦。

话说胡金铨为什么能做出这么中国化的影像，而且又松散又奇怪。

原因两个都是跟制作过程有关，第一，她爱上了哈佛大学的文学教授钟玲，据说两个人是一见钟情，当时钟玲正在着迷宋代的鬼故事，于是就定下了这个剧本。胡金铨自己开玩笑说这是他拍的唯一一个不是自己写的剧本。但最后两人没结婚，胡大师就去世了。

第2个是，胡大师去访问了韩国的文化遗产，对海印寺印象极为深刻，包括华城，也就是一开始崔参军站在的地方。当时韩国愿意出资让他拍电影，但是提了一个条件，就是要拍两部电影，所以胡大师是将此片与空山灵雨一起拍的，也就是一个套拍版本，

同样的人马拍了两部影片和两个故事。

但整体拍得神神叨叨的，特别适合伽耶山空灵的场景。胡大师对自己三个小时的版本也是犹豫不定，他在氛围制造方面做足了功夫。我们看的也就是那些氛围。

老舍投湖，也是这样子的氛围。

看似乱七八糟的剪辑，其实有无限的意蕴，可能也许只有学中国传统文化的人能明白。比如在胡大师拍的唯一一场新婚以后的床戏，大师立即就接了一个鱼戏莲叶的镜头。这就叫鱼水之欢。正好主角也姓荷花的荷。这种新婚镜头也许是胡大师内心与钟玲之间的投射吧。

再比如说，厉鬼和大法师斗法的时候，大法师头昏，出现了斗拱的画面，那就是说勾心斗角。非常中国化。

再比如说出现五颜六色的气体，反映魔法，这不就是中国的五气吗？本片的第1个镜头是山中的紫气，也是气，中国人的核心就是气，这就是一个宋代的故事加上明代的场景。

这个片可以用两个字来概括——不俗。

2

胡金铨最纠结的就是和知识分子的关系，在这部电影当中他写的就是一个知识分子，有点像老舍，闭门造车

他是一个业余历史爱好者，经常去参加东方学会什么的，听所有的议题的论文，带着极浓厚的兴趣，然后又对它们加以利用，这在当时连鲍吾刚他们都是见到的。

连他认识最后差点结婚的钟玲，也是在学术会议上。

可他自己不承认自己是学者，他有点像，给七武士写剧本时期的黑泽明。

试图表现内心的武侠世界。

他小时候的内心世界，他虽然出生在北京，但是在4岁的时候，随着父亲到了河北省井陉煤矿，后来他父亲又调到磁县创办磁州煤矿公司，就在磁县的郊区住下来，所以北方的东西给他一个非常深刻的影响。

他一个人自己看书，武侠就是他的想象世界。

3 这个片子是台湾文化部修复的，项目名字叫文化部2016年台湾经典电影数位修复及加值（就是我们大陆增值的意思）利用计划补助，财团

2018再做空山灵雨！

法人（伪）国家电影中心执行。

说明是这样的，本片发行于1979年，伪国家电影中心于2016年完成本片的数位修复，以35厘米原底，翻底，放映拷贝多种素材合并而成后，进行修复及调光并移除放映拷贝片之字幕，讲的蛮清楚。

同是 1979 年的《山中传奇》和《空山灵雨》，就像花开两朵各表一枝。近似的班底、近似的主题、近似的取景、近似的节奏，以及从缓慢行走的节奏中徐徐展开的故事。如果让我乱谈《空山灵雨》，所起标题也同样可以是一个问题：三宝寺究竟有多大？

在《空山灵雨》的开场中，文安居士一行整整走了10分钟，翻过一个又一个山头，跨过一道又一道门槛，穿过一进又一进院落，才终于来到下榻的斋房；随行的白狐和金锁照着地图寻找三宝寺的藏经阁，又是一番兜兜转转、跑跑跳跳，老江湖也迷失了方向。胡金铨用时间换空间，三宝寺之“大”，直令人印象深刻。

《山中传奇》的开场也几乎如出一辙。只不过，相比《空山灵雨》的静默，它还多了几句台词。但两相比较，还是能看出个中差别。《山中传奇》用时间要换的，不是空间之“大”，而是地处之“偏”。所以主人公何云青一登场就走到了天涯海角般的海边，青山、边寨、荒宅、古亭、流水瀑布、日出夕落，这般不停地走啊走，越走越是荒无人迹，终于在缥缈悠扬的笛声中走入了一座满是厉魂怨鬼的鬼蜮。

寺庙里的大师父跟何云青说，京里的大师等着这部经书做法事，要为埋骨边关的亡魂超度，你要尽快把它抄完，还特意给何云青找了个清净之地，让他能够心无旁骛地抄经。可是，开场胡金铨式的漫长行走，一上来就磨灭了观众的耐心，不禁使人疑惑：这么紧急的一桩事情，为什么要安排到这么偏远的一个地方？难道不能在寺庙里抄写吗？寺庙难道还不够清净吗？

用电影里的话说，何云青也就是个混子，为了挣钱才来接这个活计。你瞧他到了经略府，也不着急干活，倒是先应酬起来，还为女色所迷倒，整日价缠绵。闲暇时抄抄经，累了就与女眷厮混，赏风赏月赏荷花，浑然不觉有任何紧迫的意识。甚至到了故事结尾的紧要关头，女鬼来袭，崔参军和另一个善良的女鬼庄依云都来催他赶紧把经抄完，他也还以“心难定”为由，表示抄经之事难以为继。

不知是不是因为最近读了几本和“工作”有关的书籍，看这部电影时，我总不免觉得何云青的闲适自有其自由的一面——电影旁白是这样描述他的：“有一个落第举子，念了一肚子的书，也找不到一件象样的事由儿，他就东抄抄、西写写，混个嚼谷儿。”

反倒是那些怨鬼佛僧，都在千方百计盼着他完成这项抄经之业而汲汲营营。电影结尾，黄粱一梦，醒来的何云青一个转场就完成了这项“工作”，寺庙里佛僧也念叨起超度边疆战士亡魂的梵呗之音。

节奏之快远不及整部电影近3小时时长的一梦之悠长。

因为有评价说比《聂隐娘》好，于是找来看。不是看故事（对《西山一窟鬼》很熟悉了），而是看意境。表现城市生活的电影不太能打动我，感觉有点儿格格不入，不对自己的脾性吧。喜欢玄幻、武侠，但当下的一些仙侠修图太厉害，山水景致看着太假。

直到看《聂隐娘》，感觉唐朝就应该是那个样子的。《山中传奇》更是想到故乡萧疏的秋景与深沉如墨的黑夜。那个时代虽已隐没，但作为童年的回忆，却一直保存在记忆的深处。有时候也在想，时间与空间真是很奇妙的两个维度，似乎是可以互相转换的。远离现代化的首都千余公里，于是时光似乎也停留在了遥远的农耕社会。山精鬼怪、缠绵情致，一切在现代社会的探照灯下无所遁形的隐绰事物，在那一重空间里却都是可能的。鬼与人的界线，似乎并不是那么泾渭分明。记得小时候还经常听到谁又在晚归的路上碰到异物了之类，丝毫没有大惊小怪或不可思议之处。甚至屋前屋后都有鬼界所行的阴路：白天人走，夜间鬼行，相安无事。几个村子还一定有一位“过阴”者，也就是能沟通阴间与阳间之事，担任二界的使者。说到底，鬼是我们去世的祖先，或是不幸夭亡的亲人。不但没有深仇大恨，有时甚至有着斩不断的怀念与亲情，我们自己也终将化为异物，又有什么可怕呢。鬼物又总与社会战乱、人世纷争联系在一起，记得第一次在文学作品中看到鬼人相混是在明代小说里，一是《西山一窟鬼》、二是《杨思温燕山逢故人》，后来看到艾略特的《荒原》，《死者的葬礼》一段：

不真实的城，

在冬天早晨棕黄色的雾下，

一群人流过伦敦桥，呵，这么多

我没有想到死亡毁灭了这么多。

叹息，隔一会短短地嘘出来，

每个人的目光都盯着自己的脚。

流上小山，流下威廉王大街，

直到圣玛丽·乌尔诺教堂，在那里

大钟正沉沉桥着九点的最后一响。

所以导演将遇鬼的背景设置在北宋、西夏将士阵亡的边疆古镇，也就顺理成章了。有时候，人鬼的界线真的并不那么分明。

看完后的另一大感受是：原来传奇还可以这么拍！以影像的媒体最大限度地还原了文本的精神。风流书生，总是传奇、小说里的主角。多情薄命女子，红粉飘零，恰慰青山憔悴。这个故事的高明之处在于勾画了两位不同的女子。一为浓烈、善妒而刚强的厉鬼，一袭红衣，bgm也是肉欲的、情色的。一为淡雅、温柔的冤魂，白衣或青衣，bgm是精神性的、出尘的，尽管最后也为情郎万劫不复。这里就存在一个悖论。整个故事是为书生而存在的。他超度亡魂的俗世功业是电影的主线，他最后的南柯悟道是电影的主旨。然而，通篇看来，他的性格却不怎么鲜明讨喜，是一个好色懦弱不智之徒，既无红衣女为达目的不择手段的果决，也无白衣女为爱玉碎的侠义。这或许是才子佳人小说的通病？感觉才子的人设一般来说都过于平庸，比不上女子的洒脱决绝。

风景上就不说了。山水如在目前。去过韩国的佛国寺、七佛寺，那种宁静淡远，才能体会到方外世界的感觉，与国内寺庙的喧闹不可同日而语。鬼界、人界，俗世、方外，山水、人心，肉欲、精神。虽然对白不多，人物出场也很少，却是一次意蕴悠长之旅。