野蛮人(2022)

（原载于虹膜公众号）

以万圣节为终点的十月，素来恐怖片扎堆。而在群魔乱舞中舞得最好，也最能舞入人心的，大概要数两部女性向的恐怖片《珀尔》与《野蛮人》。

这两部电影，时代和际遇不一，但之于女性更为强烈的牢笼感，先行贯通了。

《珀尔》的同名女主生活在一个偏远的农场，地缘位置把她的日常交际，限定于管束异常严厉的母亲和无法自主行动的父亲。

《珀尔》

作为一部把时间推回1918年的前传电影，此时的母亲，与正传《X》里的老年珀尔一样，都是能够带来恐怖阴霾的存在。

母亲与农场，是珀尔从人际到空间的牢笼，拖累了她对大千世界的自由向往。再加上他们一家来自德国，在一战行将结束之时，还要在战胜国苦心隐藏，避免被更多人疏远乃至唾骂。

《珀尔》

长期处于低位的境遇，明示了女性，尤其是她们这些已婚女性在服侍男性，维系所谓大局后方的艰辛劳作里，只能领用杯水车薪的安全感，遑论对梦想的追求，对自我的成全。

此间渴望当上歌舞明星的珀尔，向往《富丽秀》的排面，但没读懂故事当中物是人非事事休的悲凉，而那恰恰也是《X》最深刻的惊悚所在。

《珀尔》

一百年后，《野蛮人》的女主苔丝已是一个相对独立的现代女性。看似站在了珀尔的反面，能够摆脱不当的男友，追求想要的工作，决定自己的生活，但是她的背景，依然少不了女性在男性主导社会里的局促不安。

她与一名不认识的男性租客，因为系统错误，同时预订了荒僻地带的同一所房子，在深夜不得不共处一室后，她习惯性的戒备行为，以及随后在坦诚交谈中说到的话题，都能看到女性安全感的严重匮缺，以及她们要为这额外的警惕付出更多精力乃至代价。

《野蛮人》

更强烈的对照，是他们所在房子的地下室里，藏匿着一个可怕的男人，他多年来囚禁并强暴女性，并继续与所生下的女孩杂交，多年以来，死的死了，活下来的，成了堪称「野蛮人」的怪物。恐怖的地下室，成了更恐怖的譬喻。

可以看到，跨越这么长的岁月，女性深陷社会积习的牢笼，境况在本质上没有多少改变，往往是要求很多，回馈很少，被以不平等与不平衡的态势，挤占身心的安全空间。

《野蛮人》

在这个事实基础上，这些恐怖片最突出也最有意味的表层观感，反倒是女性担当了故事最外在的可怕存在。

野蛮人的形体，已经与变异怪物无异，蓬头垢面，尖牙利爪，行动力超绝，语言沟通能力为零。她在地下室来去自如，所施行的暴力举动与效仿「始祖」的囚禁行为，构成了故事前中期最大的惊骇。

这个时候，她与刻板的传统男性威权形象有所重叠，高大，有力，凶暴，具有压倒性的控制欲。

《野蛮人》

珀尔则是完全相反，哪怕已为人妇，但是身形与心智还是偏于一种早慧少女的式样。她本是鱼肉，但在长期压抑与否定之中，反弹出扭曲的人格，继而加重了自身嗜血的倾向。

如果说野蛮人是在无意识中贯彻非理智的暴力，那么珀尔则是有意识地放大屠戮的快感。她在首杀后尝到了怀疑、否认与隐瞒被强行终止后的欣慰，进而贪婪地任由这些过火手段，消杀不绝于耳的嗡嗡嘤嘤。她成了连环杀手，如同门廊那只爬满蛆的烤乳猪，腐坏了，却依然可以是自我眼中的餐桌佳肴。

《珀尔》

在实在的疯狂本体面前，苔丝也在经历转变，先是处处谨慎得畏手畏脚，接着是见证队友死亡时的惊慌失措，再到被劫持后敏慧的作势配合与寻机逃脱，然后是不惜犯险也要屡屡伸出援手的「过分」英勇，最终蜕变成杀伐果断得出人意表的英雄。

一整个蜕变转动下来，多少改写了许多同类故事让年轻女性败在胆怯，甚至败在「圣母心」的套路。

这反套路也制造了一位别于珀尔的「杀手」。她们以不同的立足点和生发点，印证不同抉择导向了既有差别又有共性的悲哀。

《野蛮人》

当中，又有解放自我的议题。提及「解放」，就关乎欲望。这两部电影，都在男性欲望的大背景里，非常直白地指涉了女性欲望。

相对男性珍稀的安全，固然是第一需索。苔丝作为正统的那类恐怖片正面人物，一直要到真正掌控生杀大权时才得到相对安全。至于野蛮人和珀尔，表面安全的生存环境，起源或现状都是高度危险的。

那么，对安全的需索和对不安全的挣脱，借助人物跌宕起伏的心境，就成为叙述的强劲推力。

《珀尔》

其他欲望的表现同样如此，而且各有姿彩。珀尔作为备受压抑并且思想独断的一位，最有代表性，电影的另一个译名《欲珠》，抓到了精髓。

繁重的农活与单调的生活，把她的明星梦衬托得格外自由和灿烂，而遥不可及的明星梦，又把她的受限反衬得无限悲哀。区别于许多恐怖片，《珀尔》色彩与光感的明丽，把她身处的环境勾出一种仿佛好莱坞歌舞片的美好，比对《X》同一场所的阴森萧瑟，更有反差的惊悚余地。

明星梦意味着与当下凡俗生活的切割，通向梦幻的名望、财富、美貌，以及这些所带来的正视、尊重、爱慕，甚至是兼具实体与象征意义的性，那才是她打破枷锁最便捷的明证。

《珀尔》

从瘫痪的裸身父亲，到无生命的稻草人，再到充满生命力与诱惑力的健硕帅气放映员，抹上爱恋幻觉的性发泄终于让她抵达对人生的另一种观照，也让她不惜病态死守彼此关系的绝对纯正。

她必须在不断坍缩的人生里抓住这唯一一根稻草，并且不允许它有一点杂色。欲望开化了她，也奴役了她。还不需要《X》里最可怕的衰老唱响悲歌，《珀尔》里的纠结和扭曲已经提前把脆弱与无能极速放大，展现出身不由己的崩溃、麻木对自我的腐蚀。

同期《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》的《皮囊》，或者更早的《金宵大厦》的《美魔女》，也是这样的逻辑。与漂亮、时尚毫不沾边的女性，或逐渐老去的美女，终于获得变美或永葆青春的进阶机会时，选择忽略真相与爱，只顾自我催眠，投奔有毒的「商品世界」，在女性集体物化的圈子里，完成从人到魔的变化。

《皮囊》

那么，早已成魔的野蛮人，就更是凶悍。她作为被长期腐蚀的牺牲品，成长于根本没有爱的环境，却从反复放映哺乳教程的电视中「感染」了所谓母爱，对于照顾「宝宝」产生极其强烈的绝对欲望。讽刺的是，她圈养猎物喂奶的行为模式，照搬了自身囚徒的成长背景，毕竟那是她唯一熟悉的交际。

这些女性在字面意义上，都确切地被妖魔化了。但是看到后面，她们都会让人产生深深的叹息。

珀尔她们本是悲哀世态的产物，或者说牺牲品，而野蛮人则呈现出天下母亲的本能形态，不惜牺牲自己，也要保住孩子的安全。最终她被自己「深爱」的「孩子」苔丝在恐慌中终结生命，让人无法尽兴地为女性的站立鼓掌叫好。

《野蛮人》

毕竟，这些血淋淋的教训里，往往结满男性观念、凝视与暴力所培育的恶果。而更可悲的是，是吃下这些恶果的女性，也把不同的反噬作用套在其他女性身上。

被传统不公标准深深毒害的女性，珀尔母亲就是典型。被改造后的她，也试图改造自己的女儿，毫不在乎是否由外至内熄灭了为人的本真乃至快乐。本质上，还是在为固有的男权代言，而病弱的丈夫成为绝佳的反讽呼应。

珀尔试图偏离母亲的轨迹，但在应对丈夫的不在场和情人的不信任时，她唯一的选择成了僭越男性实权的反杀。《皮囊》与《珀尔》都熬出了女性过火抉择后的精神鸦片，透显践踏男性、睥睨同性后依然无法维系平衡的深层悲哀，一如今年《孤儿怨：首杀》等女性恐怖片反复推演出来的困顿。

《孤儿怨：首杀》

说到底，两性方方面面的不平等，造就女性角色的逆袭，普遍可以具有强势反差的叙述张力和情绪表达。

放在恐怖片里，女性欲望的长期打压与曲线满足，乃至置之死地而后生的变动，在《野蛮人》《珀尔》这些质量较好的作品中，往往能有更形象与更具象的成像。

《野蛮人》

反过来，这些表达虽然在一定程度上消解了故事的恐怖因素，但是通过还原出更广大群体堪称集体回忆和即时感受的不安与憋屈，可以冲撞更有感染能量与反思力度的层面。

这也让观众可以忽略一些粗暴处理，而尽情拥抱它们别出心裁编排的心思，以及反复揭开疮疤的勇气。

回想《珀尔》片末，仿佛接到指令拼死维系诡异微笑的珀尔，就太现实了。

《珀尔》

我是半夜看的。

影片整体恐怖气氛挺足，从头一直拉到结尾，总是让观众猜测是不是要有恐怖出现，可是却又没有出现，有点出乎意料的一种反转。

影片开始，莫名的鬼叫声，搞的我不敢放大声。

阴森的小房外面就是鬼叫声

女主租的小房，发现已经被另一个男子居住，原来他也是租的房子，女主无处可去只能被邀请进屋休息，半夜、陌生，男子主动交谈，女主由害怕慢慢接受男子，女主由不敢喝茶到跟男子一起喝红酒聊天。

睡了一会，房门自己开了。

恐怖气氛挺到位，感觉是男子，可是男子睡的呼呼的还说梦话，都是为了增加恐怖气氛，只是不知道这个门是怎么开的，不是怪物就是男子梦游啊，但地下的门是反锁的，估计是男子梦游，有把钥匙也正常吧！

女主天亮发现原来居住的地方这么荒凉啊

女主去面试，对方问及住址，女主一直打断对方没让对方说话啊

所以，我觉得对方只是认为女主住的地方太荒凉，不安全，并没有提前知道怪物的情况。

后来，女主被困地下，男子回来打开了门，结果男子好奇进地下查看发现怪物，怪物打死了男子，女主又一次被困地下。

男二因猥亵被控诉，他跟朋友也只是说，很自然的推倒根本不是猥亵，但从女性的角度是被强迫。

男二面临经济危机，他来到老房子量尺寸，结果发现了地下，被怪物抓住，还发现了怪物的里屋是个老头，原来老头抓女人，然后关进地下室，在跟女人XXOO，生了孩子，在跟孩子XO，结果就生出了这个怪物，老头的桌子上都是他曾经虐待女性的录像带。而怪物也只是充满母爱，想养孩子，把入侵的人都当做是自己的孩子。

女主趁怪物打男二的时候，逃跑出了地下，但想要回去救男二，夜晚怪物可以外出，女主和男二都逃跑了，但二人跑到高处，男二出卖了女主，将女主推下高出，怪物纵然跃下保护了自己的孩子（女主），男二下来查看，被怪物捏爆了眼睛，女主犹豫一下向怪物扣动了扳机。

地下瘫痪的老头，年轻时要接生自己抓过的女孩，来买尿不湿。

还不忘抓新女孩，打开了花裙女孩的窗户，晚上下手。

可怜的花裙

剧情不仅俗套，而且不合理。 地下室场景有点意思，氛围烘托的不错，可惜没有合理剧情的依托。 地下室中的隐藏隧道，是那种泥泞肮脏的黑，不用进去就知道里面一定不是啥好东西，引起人生理反感，女主拿镜子去反射的那一情节很有意思。但是那种恐怖的氛围在我们进入地道理就荡然无存了，因为等待我们的不是克苏鲁信徒组成的邪教，也不是密密麻麻的虫群，只不过是一个近亲繁殖结果的畸形儿。最可怕的结果就是死，而且不触怒她顺着她的意思来她也不会伤害你，她一不图你钱，二不图你身子，也不逼迫你当苦力或者做一些难以理解的恶心事，无非是满足她当妈的愿望。 说实在的，作者聚焦于如何逃离地牢的细节都比添加 怪物与地牢的来源，女主圣母婊救男人，男人遇到罪魁祸首但这老头莫名其妙自杀，男人让女人挡刀但怪物心存母爱救女人这几段强

想写篇长评，但是想写的我看其他人也表达的差不多了，这个电影不难理解而且剧情上我觉得有很多地方都没有给解释，算是缺点，但是三星就显得有点平庸了，毕竟作为一个惊悚片我觉得它的恐怖氛围弄得还挺好的，就大概写一下哪里吓到我了。

片名叫野蛮人，我刚开始看的时候一个劲的猜，是不是这个怪物叫野蛮人啊？刚出来那会我以为她是跟上次看吉莫尔奇思妙想里第一集那种邪恶世界来的怪物一样呢，没想到居然是肉体凡胎。

最开始是因为这个女主神经紧张，她的紧张把我都弄得紧张了，然后地下室那里戛然而止，突然变成男主开车那里我觉得挺奇妙，我甚至怀疑了一把是不是播放器出问题了，然后发现他也开始往地下室跑。这地下室在我们家我可不敢下去。地下室那段看不清东西的状态突然来个怪物挺可怕，不过这种可怕感从她强行母性时略微减小，后来逃出地下室之后就不是可怕感而是紧张感，然后男主就做出了惹人厌的行为，这男主可真晦气，还好怪物给他弄死了。女主其实杀了怪物那里我还挺不忍心，但是想想她也必须死，满足了导演希望怪物有人同情的想法了。

刚开始我首先和女主一样疑惑这里的房子都是破烂，后来猜到应该是怪物晚上出去找人时破坏了，其他人都吓跑了，再加上警察不作为，我总感觉其他人应该都知道这里住着什么就是不管，但是为啥不管我挺疑惑的，而且女主朋友显然也不想告诉她；其次这个房子被同时定出去三次，是故意的吗也没讲；感觉真像电影里这社区弄成这样应该也挺需要天时地利人和的。

节奏很好运镜很棒演员表演也很自然，角色的智商也难得地属于正常人水平，没有很多让人智熄的操作，一些反套路看得很愉快。

但。是。我真的不懂就是他为什么铺垫这么多东西然后就没有然后了。

前半部分很自然地引出了许多有意思的话题，女性安全啦，性同意问题啦，男性和女性、电影行业里导演和演员的权力关系啦，金钱在这一切中扮演的角色啦（能够合理解释恐怖片角色在那种看起来就不对劲的地方进行智熄操作/能够战胜人类原始恐惧的当然是金钱的力量）。。导致我越看对这片子的期待越高，然后后面导演就把这些都忘记了没有进行任何讨论。女主来这里的动机、她和女性导演的会面、男性导演和女性演员因为性行为的矛盾冲突、第一个房间里的摄像机、其他房间里的老式电视和一堆录像带。。就是你能够看到很多对对电影对摄影对影视以及其中的性别和权力关系的极有自我意识的呈现，然后结果他真的可以做到在这种情况下没有对这个主题进行哪怕是不经意的任何一丢丢讨论，这就让我感觉十分离谱。。。女主和好男人争执“下面有什么”的时候女主说了摄像机、床、桶，然而好男人重复的时候只说了床和桶，看的时候我还觉得他对摄像机下意识地省略很有意思，我咋知道这TM就精准概括了这个电影干的事儿。。

包括好男人这个角色，对他的身份性格经历这么多的铺垫，第一天晚上做噩梦，对他的电动牙刷几次特写（虽然可以解释为只是表现他在那生活，但是那为啥变态男开车的时候专门有个刷牙的广告？），然后他就飞速到地下室去送了，然后还送成功了？？就这么被撞死了？？真的很奇怪啊妈妈怪并不是见人就鲨的设定为啥偏偏一见面就鲨他啊他长得不像个宝宝怎么的？？不是导演他究竟是来干嘛的啊来证明世界上还是有好男人的？？？

其实后半段也不无聊，如果不是前面这些铺垫把期待拉得太高，我应该会挺喜欢这部片子，妈妈怪挤爆坏男人眼珠子什么的怪解压的（不是）

但是这种仿佛当着观众的面以非常诱人的方式码好了做佛跳墙的食材然后炒了盘素蘑菇的操作真的是……虽然蘑菇炒得也挺好吃的吧

最近怎么老碰上这种高开低走前后仿佛两个人拍的电影啊

节奏把握非常棒，不落俗套十分精彩的一部惊悚片。

先从结构上来说，大概可以分为几段：女主来到房子，和原租男的对手戏，这段二人你来我往，悬念重重：到底他是不是变态？他什么时候动手害人？待野蛮人真正出现，结束了上一段落的疑虑后，在观众以为接下来是套路的你追我逃环节时，毫无征兆切换到岁月静好，女主生死未卜，强奸男出现，进入房子，双线归拢，书接前文，到第三部分也就是是最后的高潮。通篇的情节都是不可预测的，但也都早有预兆。实际上全部有迹可循。

内容上。女主非要救人早在片头与原租男的对话就有体现：无法离开有毒的关系——不擅长放弃他人，很难转身就走。原租客的落难在他与女主的对话中也有伏笔：她说如果是我在家里，你会想也不想，直接进来。于是他想也不想，长驱直下，送了人头。

（这里确实会有种微妙的感觉，可惜他一下子就死了，觉得他人还行。但仔细想想，有这种感觉可能是因为拍得还不够长）

强奸男从开始就可以看出并不无辜。因为他面对指控时重复的是骂对方要毁了他的前途，但没有一句说我没有做过这件事情，所以他一定做了，他自知有罪。很典型的一位兄弟——享受特权，但选择性忽视权力体系的存在，所以他实施强奸的同时，真诚地认为她是自愿的。也才能一边推女主去帮他挡刀，一边又为自己辩解。有良知，但不多，地下遇见老头看录像带指责老头，被用枪指之后立刻认怂是非常精妙的一笔。

警察都没啥好说的，对女性求救的忽视常见到我已经看习惯了，下一个。

一切始作俑者的老头已经是犯罪心理分集主角的级别，在这里不做讨论。

女boss把大家当baby也不是凭空乱来的设定，看地下那部电视机就可以知道。她生于斯长于斯，近亲生育的产物，没接触过人类社会，连枪都不认识，可能从小到大都看那部母婴教育片。只有她的故事完完全全是一首悲歌。

女主在电影中作为文明的象征，既有文明人所具有的正义、勇敢和善良，又有社会中女性受威胁不得不小心谨慎提防陌生男性的个体特征。 这部电影的内核结构很有意思，文明人VS野蛮人。 野蛮人，如创造出怪物的罪犯男，他抓了女人在阴暗的地下一代代生孩子，活着只为了繁殖，最后造出来一个怪物。如AJ，他清楚知道自己对女明星做了什么还狡辩合理化自己的行为，声称“自己是一个做了一件错事的好人”，结果转眼就为了自己逃命将返回来救自己却反被自己打伤的女主扔下楼来摆脱怪物追杀。 如果说罪犯男体现了野蛮人的繁殖癌，那AJ就体现了野蛮人的虚伪与卑劣。 反观女主，她为了追求理想的工作来到陌生的城市。雨夜，预订的房屋被重复预订，里面已经入住了一个陌生男人，城里有会议订不到新房间，被迫和陌生男人共处一室，她小心又谨慎。 两人的对话也很有意思，莫名想到了那个经典的脱口秀，女人的恐惧和男人的恐惧，“a woman might jump out of a hedge, and tell you a joke. ” 女主既有社会受威胁下的个体谨慎，又有人类普世的勇敢、仁爱，她自己逃出了那间屋子却仍想着里面还有一个人没逃出来，报警救人无果后，明知道怪物会在夜晚出来却仍再次返回屋子开车撞倒怪物下去救人。 里面的怪物也很有意思，她是野蛮人野蛮创造的产物，但仍具有“母爱”，不知道这个词是否恰当，她将女主视为自己的孩子，女主被QJ犯推下水塔的时候义无反顾的跳下去救了女主。虽是野蛮的创造，但却仍带了文明的微光。 文明从来不该是软弱的，如果结局不是怪物挤爆QJ犯的眼珠而是女主一枪爆了他的头，结局会更精彩。

先是，两个房客租了同一间房子476号，十分尴尬。外面电闪雷鸣，大雨倾盆，屋内是不干净的床单，疑点重重的茶，未开封的红酒，陌生男女同处一室，却相谈甚欢。

一觉醒来，恐怖的是，整个镇子俨然已遭废弃。不巧女子为了拿一卷纸巾，被锁进废弃的地下室中，纸巾如同一个陷阱。她发现地下室里机关重重，黑洞深深，潜藏着诸多不测。

接下来，室友犯傻，女子救援失败。

片子跳跃到一个导演的遭遇，由于性丑闻，他即将身败名裂。他也来到476号，想卖掉自己的房子来挽回损失。而地下室里的黑洞会吞噬所有进入的人。这位想卖房的导演，为了测量地下室的面积，不小心闯入了黑洞之中，在地牢里，和原来的女子相遇了。

片子再次跳跃，时间回溯到40年前，一个男人为未出生的孩子准备物资。当时底特律还处于繁荣时代，476号宅子周围一片美丽祥和。

整部片子有一种奇妙的跳跃感，仿佛水上行舟般一波接一波的情节涌浪，推动着释放着诡异而突兀的恐怖氛围。女子逃脱后报警，但似乎并不管用，警察十分冷漠，认为这里早已空无一人，镇子一片死寂，根本不存在犯罪。女子只能孤身再入魔窟。

如果说，一开始女子陷入黑洞是因为好奇和对室友的好感的话，那么回到魔窟救人，那就是为了正义了。男人是弱者，警察更是无种，唯一依靠的，就是女子自己的胆量和良心了。而困在黑洞里的导演真没用，还误伤了前来救他的女子。外援的黑人又死了，导演爬上铁塔，野蛮人紧追不放，关键时候，卑鄙的导演拿女子做诱饵，换取了自己苟且偷生。

到底谁才是野蛮人？是狡诈无情的导演？还是有情有义的恶魔？影片用强烈的对比和反转的情节引发了这个令人深思的问题。野蛮人的杀人动机是为了救宝宝，而所谓现代人，则处于冷漠隔阂与狡诈自私之中。野蛮人的内心并不野蛮，而现代人的内心则非常残忍。在凋敝荒凉的小镇上，这个后工业时代世界的象征中，警察的冷漠，小镇居民的自私，还有导演的阴险，这些现代人的光鲜面孔，其实比面目狰狞的野蛮人还要可怕。

女子逃离了梦魇般小镇，杀死了可怕又丑陋的野蛮人。但谁都不记得的是，这个在坑道密布的476号地下室里，生活了40年的与世隔绝的野蛮人，其实正是她的救命恩人。