老司机的爱情故事

前一阵，在微博上小范围热闹了一下的日剧《老司机的爱情故事》结束了。我本来觉得，一个小成本深夜番，全靠人设和台词耻度高，受到关注，实在没什么意思。但看了两集，居然，看出了一种挥之不去的哀愁！

《老司机的爱情故事》改编自丸木戸マキ的漫画《情色小说家》，翻译组机智地翻译为《老司机的爱情故事》，可以说既抓住了作品精髓，又足够吸睛。故事讲述了愣头青大学生久住骑自行车不慎撞了作家木岛，久住为难于没钱赔偿，而木岛主动提出，由于他伤了手不便写作，而截稿日将至，久住可以做他的记录员，来抵消赔偿金。

久住感恩啊，觉得真是遇见好人了，打点起十二分精神当起了作家老师的打字员，准备受点正统文学的熏陶。然而老师一张嘴。。。

这是什么路数？好像哪里不对劲啊？

原来作家老师是写情色小说的，还是18禁那种。老师文思流畅，文笔到位，说起小黄文来简直如有神助，勾勒男女情事细腻入微，用词优雅，格调不俗，还深得男性性幻想精髓，什么寂寞人妻的诱惑，女老师与男学生的放课后，完全是高品质文字版av，配上作家老师低沉磁性的嗓音，天天久住享受的都是情色广播剧。

而最诱人不过作家本人。作家清瘦冷淡黑发锁骨，配上黑框白衬衫，禁欲系的端庄学者脸，一脸泰然地张嘴却是露骨的挑逗言语。细长手指间夹着烟，附身在大学生耳边耳语，啧啧，正是一点就着的年龄啊，苦了久住这大小伙子，一边心如鹿撞，一边生生硬扛住老司机的致命诱惑哟，堪称道德楷模。

但如果这部剧仅仅着力于读读小黄文，未免浮于表面，这一点噱头并不是该剧和原著想要描写的重点。相反，剧中对于木岛描绘的情色文学内容的呈现，颇为克制，点到即止。这部剧真正想讲的，是主人公木岛的孤独。

久住无意中发现，木岛说书的内容，是他已经出版过的作品，更没有截稿日将至这一说。木岛让久住做打字员，其实是穷极无聊，要逗逗老实人。所以，看似极其情色的挑逗、成人的勾引，背后是一种极其幼稚、孩子般的恶作剧心理。像是在生活中找个玩伴，陪他度过百无聊赖的日子。一个三十好几的人，毫无社会常识，抓住一个初次见面的年轻人开这种玩笑，自然可恶，但细细一想，更是可怜。

一个什么样的人，才会干出这么奇怪的事儿呢？

漫画原著中，木岛出身农家，但十分热爱文学。离家求学，木岛小小年纪便出版了纯文学作品，那时，所有人都认为他是文坛冉冉升起的新星。然而作品遇冷，木岛也发现自己陷入瓶颈，仿佛是一夕之间，他的骄傲、梦想、野心，也随之破碎。在好友城户的帮助下，他开始写情色小说，竟然很受欢迎，虽然并非自己所钟爱的纯文学，但情色小说给了他工作，而他对城户的感情也日渐复杂，依赖，撒娇，任性，像对亲人，对恋人，更像，对家人。没有朋友，性格孤僻，与原生家庭关系疏离的他，城户对他的意义，是很重要的。然而城户不愿放弃追求世俗意义上的幸福生活，结婚成家，他再次成为孤身一人，在写作上也再次陷入困境。对于以写作为自我认知、抗击孤独的方式的木岛来说，此时他的世界已经一无所有。

这些前史，在漫画或剧集中都没有浓墨重彩的描写，往往是细节中流露，靠读者和观众的捕捉拼凑而成。这样的处理让木岛这个人物，有种水汽氤氲的朦胧感，他的疏离，冷漠，捉摸不定，都带着一种悲剧氛围。此时再去回看这个人物，用极冷淡优雅的声音，说着男女交媾的细节，然后笑着说这些大多是自己的想象，就更添哀愁：一边幻想着人与人最亲密的接触，一边自顾自的孤独着。

久住的出现，其实是给木岛孤独的世界劈开一道缝隙，让阳光空气能透进来。久住年轻热忱，还未被社会规则和他人眼光所束缚，比起城户，他更无私，也更热情。他发自内心地认可木岛的才华，也理解他的孤独。

一夜为爱鼓掌后，故事没有俗套的结束在二人幸福生活，木岛依然离开了，木岛依然不相信，城户都不能抵抗的世俗成见，久住能抵抗住，但他为久住写了一本书。新书中写“他那青涩高耸的欲望，融化了我饥渴的黏膜。我就想，那天，我永远都不会忘记。”其实这一夜的性事，融化的是木岛心里的坚冰，给他巨大的孤独以温柔抚慰，拯救他于崩溃的边缘。

性，是最亲密的，同时也是最孤独的，相信各位在贤者时间点起一根事后烟时多少都会有几分这样的哀愁。越是亲密，越是恐惧必将到来的分离，越是紧紧相拥，越是不能承受片刻之后怀中的空虚，但为什么从古至今，人们都崇尚灵肉和一的性爱，是因为只有带着爱意的性，才能慰藉人与生俱来的孤独。所以即使不抱期待，即使满腹嘲弄，还是想要去爱和被爱。

木岛坐在本家的老屋里，读完久住写来的书信，再抬头，窗外樱花翻飞，又是人间好时节。

————————————————————————

本文首发表于澎湃新闻有戏栏目

纯情忠犬大学生遇上禁欲腹黑老司机，光是这个设定，就足以在脑内疯狂飙车了。

敲黑板敲黑板敲黑板：

这！不！是！前！往！幼！儿！园！的！车！

没想到本季的日剧黑马……居然是一部光看题目就觉得羞耻的要死的深夜剧，不过虽然这部剧几乎每秒都在飙车，却不是那种廉价质感的低俗剧。

就是剧情嘛，很会玩——

大学生久住某天骑着自行车，不小心撞到了作家木岛。

作家右手骨折。

大学生没钱赔付医药费，却有“汉字水平考试一级证书”。

于是就被作家收编回去做了“代笔助手”。

什么是“代笔助手”呢？

简而言之，作家口述，大学生帮忙手写到稿纸上。

听上去似乎没什么问题。

但开始工作的大学生，写着写着总觉得哪里不对劲儿。

作家口述的内容，似乎全程都在疯狂飙车。

忍无可忍的大学生，默默举手提出了自己的疑问。

“啊……”作家拖长了尾音，漫不经心地说——

我是个情色小说家

明明看上去禁欲到好似性冷淡，却原来写着这样大尺度的官能小说。

大学生表示：很好，你引起了我的注意。

漫漫长夜……

伴随着作家低沉又色气满满的声线，就这样猝不及防的开起了高速列车。

大学生就此开始了为期两个月的被作家撩撩撩的夜生活（没毛病）。

怎么可能不沦陷呢？

一个有心撩，一个无心防备。

作家的一切对大学生来说都是新奇又充满吸引力的，哪怕对方是个三十多岁的大叔，还是心动了。

事实上《情色小说家》改编自同名漫画，这种大尺度又要凭借演员气质和声音hold住的剧，其实哪怕差分毫，都会是说不出的尴尬。

但作家的表现出乎意料的惊艳，尤其是那把堪比专业声优的嗓子，漫不经心中透着引人遐想的性感。

更幸运的，是用心良苦的制作方并没有挂着吸引人眼球的题材，粗制滥造，而是一帧一画都让人惊喜连连的神还原。

虽然一集只有二十来分钟，场景转换也不多，但故事却讲得有冲突有转折，时不时还不忘穿插着各种18禁的脑洞。

不过这部剧真正吸引人的地方，其实是隐藏在大俗之下的“孤独”。

是的，孤独。

写着情色小说的作家，最初走的也是纯文学，可惜一直以来都郁郁不得志，迫于生计写起情色小说后，反而备受欢迎。

作家一直活得像个严肃文学家，骨子里透着书生的清高和傲气，情色小说对他来说，不是低俗又大尺度的意淫作品。

所以他口述时的每句话每个词，都带着不沾染半分媚俗的正经。

他喜欢喝咖啡，对外界没什么兴趣，不怎么用手机，也没有电脑。

看不到家人，没什么朋友（除了编辑）。

写东西、看书、听黑胶唱片，生活如此似乎就足够了。

是啊，作家像极了那株在阴暗角落的一池死水中蔓延的水生植物。

与世隔绝的孤独，也早已放弃了试探外界的尝试，偏偏遇到了纯情又直率的大学生。

也许只是一时兴起，也许是快被溺死在死水中最后的挣扎，可他就是不管不顾地撩上了，明明是左撇子，还要装成不能工作的样子。

怎么舍得终止这个“骗局”呢？

那些静到连风声都模糊的夜晚，只是因为多了大学生绵延短浅的呼吸声就好像多了几分万家灯火的温暖。

多奇妙。

叫着“情色小说家”这样疯狂飙车的名字，骨子里却是如此文艺又伤感的可遇不可求。

午后静谧，复古的黑胶唱片转动起来，沙发的另一侧有着温暖的体温。

夜生人静，再不是孤独一人，小小的屋子里，有人会傻兮兮地叫着自己“老师”。

做什么都一惊一乍，喜怒哀乐全在脸上，无论说什么都一本正经的相信着，发现被骗了也只是拖着无辜的尾音假装生气。

所以越来越喜欢逗他，所以越来越没法控制自己孩子气又任性的恶劣性格。

但其实，作家也只是想撒娇吧……

理想破灭的写作生涯、未曾修成正果的情爱纠葛，还有芸芸众生都躲不开的孤独。

可又习惯了躲在孤独里假装无欲无求。

到头来，只有喝醉酒才敢肆无忌惮地拽着对方说一句“别走”。

一直觉得日剧在题材上向来敢拍，而且永远可以拍出专属于它们的美，这要归功于演员，更要归功于剧组。

清冷又干净的镜头、缓缓流淌的旋律……

哪怕是尺度如此大的深夜剧，依旧带着不言而喻的忧伤、孤独和深邃。

“也许每个孤独的人都在等待来破坏自己生活的救赎者。”

所以哪怕只是看着屏幕里上演的别人的故事，也依旧会被抿着嘴偷偷注视着作家的大学生击中内心。

咳咳……

首播看了一集就扬言“要等完结一口气看”的我……

不到三周就打脸了……

事实证明：根！本！不！可！忍！到！完！结！再！看！

J。

2018年08月

【豆瓣存稿】

全文首发微信公众号K社

木岛与父亲

出生在普通农村家庭的木岛，对文学有着浓厚的兴趣，并以此为理想。当然，木岛也有着一定的文学天赋，大学发表的第一本文学小说就获得大奖，年少成名，名利双收。这样的木岛老师，若是生活在你我的生活中，应该就是父母口中“别人家的孩子”吧！但是，木岛却正是因为对文学的追求，和家里人变得冷淡生疏。“说了想进文学部，就要受到殴打；说想成为作家，就要断绝父子关系”，木岛父亲这样决绝的话，木岛却只是淡淡、不以为然地说给城户听。也许是因为已经习惯了，也许是对父亲已经心死，所以可以像是说一个别人的故事一样，说给城户听。没有抱怨，只是觉得讽刺和无奈。

但木岛心里也很明白，家里人如此反对自己当作家的原因。多年前，考上东京大学的哥哥因为学生运动被抓，家中人为此着急却又无能为力，想他们不过是一户普通农村家庭，又有什么财力和关系去救自己的孩子呢？这样的悲痛烙在家里每一个人的心头，他们不希望有任何孩子重蹈覆辙，那就从“根源”上断绝悲剧发生的可能吧——不要读大学，不要读书，平平安安地在家过一辈子就好。这方法很是可笑，但这却是木岛父母能想到在自己能力范围之内能保护自己孩子的唯一方法，一丝的风险他们也承受不住。木岛和家里人不合，但他和父亲的矛盾是最大的，因为他们父子俩的性子实在太像。父亲是个倔性子，所以他不是把自己心中的担忧说与木岛听，劝他放弃作家梦，而是用最决绝的方式来相要挟。但木岛的倔性子和父亲是一样的，所以即使用父子关系胁迫他，他也要继续作家的梦想。

但木岛对父亲并没有怨恨，所以他会用父亲为原型来创作自己的第一部小说。对自己有知遇之恩的大学老师，会在读到报纸上的讣告后去参加葬礼。为了交付葬礼礼金，结果自己连搭车都没钱，步行前往恩师的葬礼，然后步行回家。漫画中一开场就有提到，大学同学中没有人有木岛的联系方式，所以即便木岛不来参加葬礼也没有人会去责怪他。对于同学中的大部分，参加老师的葬礼更多的倒是一次相聚的场合，对木岛而言只是去送老师最后一程，也是为了弥补自己没能参加父亲葬礼的遗憾。读过前传漫画的豆友都知道，这份遗憾后来延续到木岛的官能小说老师身上。

木岛对父亲的遗憾，后来潜移默化成了一种情结。所以他在成熟的城户面前，会有孩子的任性，会撒娇。吵架后夺门而出，一个人坐在公园长椅上吃东西，即使重复这样的场景，城户也会去找他，带他回家。（莫名想到生活中父母对自己和好的方式，不就是一句“吃饭了”，大家为了生存都会不得已和好吧？哈哈！）城户对木岛的包容，渐渐在木岛心中演化成了不一样的情愫，说不清道不明。

凌晨追完第四集的生肉，看到木岛老师趴在书桌上忧郁的模样，不自觉被吸引。第四集也高度还原了漫画，甚至赋予了人物更多温度，所以看完木岛老师在第四集里使劲推开久住的样子，对他们两个都很心疼。看完第四集，有种忧伤萦绕心头，早上一起来就是写了这篇文章。本来是想将：木岛与父亲，木岛与编辑，木岛与久住，这三个小标题合在一篇写。但是，写完木岛与父亲，我脑子就不好使了。所以豆友们，不要熬夜！不要熬夜！不要熬夜！

这张的木岛老师真的很戳我

不得不说，被这里的久住秒到了

木岛与编辑

（等字幕出来真是煎熬的一天啊，继续写吧）

调皮的三三

木岛与编辑大大之间的感情，很难说明白，我就按照时间线来叙述我个人理解里两人的情感变化吧！前传《靛蓝色心情》仍然以第三人称视角和观众视角来呈现木岛老师，主要的自然是城户的视角，因为这是属于他们俩的故事。

同为抱有作家梦的城户和木岛，木岛却是同学们的视线中心，但木岛似乎因为这样显得更加寂寞。大学可以说的是木岛人生的顶峰时期了吧，遇上欣赏自己文学才能的老师，甚至愿意为他解决学费问题；首部小说获奖，成为文学界耀眼的新星；身边的女孩从来是自己找上门的，哪个男同学会不羡慕？但是，却没有一个同学有过木岛的联系方式。因为除了老师，木岛身边哪一个不是因为他的名气去接近他？木岛对他们来说，或许更多是一种炫耀的资本吧。木岛知道，但他也享受名气给他带来的这些东西，因为这和自己家人给的，天差地别。当然，木岛心里更是多出几分骄傲，因为他的成功恰恰证明了顽固的父亲错得有多离谱，和家人断绝关系带来的贫困生活和惶惶不安也得到了安抚。成功带来的一切，让木岛打从心底里觉得自己不需要有人陪在身边。这样的想法，带来的只有极致的孤独。而这时候的城户，只是一直在仰望木岛。

学生时期结束后，高傲的木岛也迎来了他人生的滑铁卢。木岛说，自己是一个不会拒绝别人的人，所以他投资失败的传闻倒有几分可信，但主要还是因为身边围绕的都是些图钱的人吧。交往久了，也知道木岛是个好哄钱的主；而木岛对于钱财也不吝啬，因为这些钱刚开始来得太容易了，他买房子，去挥霍，也不心疼。当然，也有想要炫耀给自己父亲看的意思。比起挥霍完的钱财，最打击木岛的还是他的文学创作已经开始走下坡路了，甚至可以说是昙花一现，而看客们也都散场了。不论哪里，从不缺的就是炙手可热的新星人物，年少成名的可以是你，自然也可以是其他人，而看客又是最难留住的。木岛直接从人生巅峰落到了谷底，但是在坠落过程中的他，还有些飘飘然，觉得自己还是当年那个成功的少年。而此时的城户和其他应届生一样，在努力迎合着这个社会的世俗，努力地做一个普通人，可以有安稳的工作和住所，结婚生子，安然度日。

后来，在昔日恩师的葬礼上，两人在归家的途中相遇。此时的木岛也被自身窘境磨去了高傲，甚至开始有点相信父亲的口头禅“读书只会越读越傻”；城户为了能离自己的作家梦近一点，选择了做编辑，但因为出版社特别，和女友争执不下被赶出了家，住在公司里。这两个人，偏偏就在彼此最落魄的时候相遇了，彼此间开始相互依赖——城户为木岛提供了工作机会，而木岛为城户提供了住处。此时，两人的关系与其说像是共患难，不如说像是父与子。

相比成熟的城户，木岛更像是个孩子，或者说他有机会在城户面前当个孩子。城户的成熟是因为世故的不得已，而木岛的孩子气是因为他的简单。木岛的生活圈其实一直只有曾经的家人，同学老师和写作。木岛学生时期的高傲，让他从不愿意花费心力去经营人际关系，他的心思只留在了自己的写作上。这样简单的生活，留给了他孩子气。而城户的出现，让木岛的孩子气有了愿意去包容的人，所以相比城户，木岛对城户其实更为依赖。两人争吵时，城户讲的是道理，木岛讲的是脾气，所以木岛总是任性夺门而出的那一个，但城户也是不厌其烦去找他的那一个。这样的关系落在城户眼里，却是自己被耍得团团转的那一个。两人的关系如果一直保持在这里，或许会有爱情吧！但城户还活在世俗的世界里，就注定他没有办法一辈子陪木岛玩这样的游戏。

两人关系的转折点，是木岛的官能小说老师——蒲生田。木岛知道其实是自己更需要城户，所以面对蒲生田老师提出无理的要求，只为了城户一句“木岛，我只能拜托你了”，就干脆利落地答应。却也是在这个时候，木岛发现了自己的性取向问题。（前传中，木岛在拜读了蒲生田的作品后，对于欢好的美妙有了新体验，甚至觉得超过自己之前和女人在一起的感觉。读到这里的时候，我的猜测是木岛那时候还在探索阶段，他还不知道自己对女人是不感兴趣的。）城户与木岛暧昧不清了的关系保持了一段时间时间，直到木岛发现城户送自己拜蒲生田为师，是为了换工作到正经而销量稳定的出版社，为了结婚。

两人的争吵中，木岛气恼城户的欺骗和利用，城户爆发了自己的无奈和自卑——父母和女友眼中正常普通的生活，是自己用尽力气也难以企及的高度，而木岛却可以一直活在自己的世界里，在木岛面前城户感觉到了对自己的厌恶。我不能说是城户自私，他追求的其实也是每一个普通人想要的安稳生活；我也不能说木岛天真，他的不谙世事是因为他一直只心思放在自己想要的东西上，而不是世俗加给他的。都只是不同的选择罢了，实在没有所谓高低贵贱之分。既然自己选了这条路，就对自己的选择负责——这样的道理，木岛明白，更是一直这样做的，所以他不会回头去看，只是一直走下去；但是城户的选择更多是生活为他选的，不是他选的，所以他一直望着另一条路上的木岛，想走过去和他一起，但他无法抛下世俗的枷锁，因为这枷锁已经变成他身体的一部分了。这两个人，从一开始就注定不会在一起。

木岛与久住

（那一日，阳光正好，木岛也遇到了人生中最阳光的一位少年。）

拜蒲生田为师后，木岛成功发表了自己的官能小说处女作，至此转型为工口小说家。木岛的才华，即使是在写自己也称之为三流文学的工口文时，也取得了一定的成就。对此时的木岛来说，自己还是一个作家，所以他很认真地去搜集资料，写出的文章也很具格调。记得木岛说过，害怕自己的作品被真正的行家读到，他对写作这件事的专注可见一斑。其次，在后来口述执笔的过程中，也有真情流露的时候。虽然都是自己写过的文章，但依旧在认真的斟词酌句（忘记的豆友请回顾第二集，10:05）。即使开始与一场愚蠢的玩笑，木岛也在试图从自己从前的作品里寻找灵感，这时的他在写作上已经穷途末路了。

偏偏在这个时候，一辆自行车撞向了他，恍惚间他有了些期待，期待受伤而不能写作，总比写不出东西更让人容易接受。结果，受伤的不是惯用的左手，失望过后木岛自嘲自己的愚蠢——不管有没有受伤，他本来就已经写不出东西来了。可是眼前慌张道歉的少年，让木岛继续了他愚蠢的想法。

久住的纯真善良，温暖了木岛冰冷的生活。在这个游戏中，有少年时不时投来的崇敬目光，还有少年害羞的有趣模样，曾经一个人的黑夜多了几分明媚的色彩，木岛慢慢开始乐在其中了，回忆起这个少年时，他的嘴角就会不经意地上扬。其实这个游戏，换另一个人，连开始的可能性都十分渺茫，但久住真的是一个心实的少年，连忙答应不说，对提出这样建议的木岛甚至有些感激。第二集久住与同社团的同学谈到这件事时，同学给的第一反应就是教久住怎么推脱掉这份奇怪又麻烦的工作，这时候的久住有些动摇了，他有点不想就这样结束这样的关系。久住提议用电脑解决写作问题时，木岛只是一句嫌麻烦也就过去了，因为这时候的久住也想保持这样的关系下去，他对木岛有了不一样的情愫，偷偷喜欢着他。直到那一个吻，让久住意乱情迷，却让木岛老师开始退却，他开始用力推开这个少年。第二天醒来的木岛，假装自己忘记醉酒后的一切，想让昨夜发生的事情就停留在昨夜，他不想让久住失望，他不想让久住走进自己孤单的世界——那样的苦楚木岛不想让久住知道，也害怕让他知道。

和诚户那一次的争吵，木岛知道了普通人想要的生活和自己想要的有多不一样，也知道普通人的世界里容不下自己的“不一样”。木岛知道，自己的孤独和寂寞有多难受，他不愿意久住看到自己这样的一面，更不想让久住变成自己这样的人。所以，听到久住想要逃课陪自己，言辞地劝他要好好上学；听到久住想要继续给自己打工，摆出大人的样子告诉他去做些有意义的事情，而不是给一个官能小说家当助手。木岛知道自己的世界有多寂寞，他不愿让久住一起住进来，等着久住的是外面阳光的花花世界。

两人的关系，始于荒诞的玩笑，一个木岛用来粉饰自己寂寞的玩笑。久住的出现，让木岛生命中第一次有了个温暖阳光的人陪在身边，让他也开始留恋。而在久住说起自己打橄榄球的过去，说在大学社团做运动员助理，是为了离自己曾经喜欢的事近一点，这个时候我不自主地想到了当年选择做编辑的诚户。口述执笔的期约将至，久住提出想要继续和木岛见面，此时的木岛带上了成年人的面具，这一次木岛当了一回诚户，狠狠地推开了久住。不同与城户的是，城户当初推开木岛是为了自身的利益，虽然是不是存心所为，但也却因为这样的无意显得更加伤人；而木岛推开久住，却是用“自毁三千，伤敌一百”的方式。这样决绝又愚笨的方法，让我看到了当初木岛父亲以断绝父子关系相要挟的影子。听到久住说想继续见面，木岛就自嘲是个差劲的三流小说家，和自己在一起学不到什么有用的东西；听到久住夸赞他的才华，就气恼地拍桌，木岛知道久住赞赏的不过是曾经的自己，而现在的他已经江郎才尽，所以他会说——我只是不想让你失望，仅此而已。木岛长久以来都在写作的黑暗独自前行，一年多的瓶颈期更是给这极致的孤独添上了些许荒芜，而自己和这个世界的格格不入，让木岛看不到自己的退路，也看不到自己值得这个少年喜欢的地方。

更狠绝的一幕是，在久住发现木岛的谎言时，木岛佯装不在意地说出事实真相，恶化事态却又不为自己多做辩解；甚至面对久住的告白，他用了那样轻浮的方式回应。其实， 面前的少年又何尝不让木岛心动，少年不带异样的眼光认真读完了自己所有的书，发现被欺骗后诚挚却无力的告白，都让木岛动容。木岛没有被这样爱过，这样纯粹直接的爱太过美好，叫木岛没有理由去相信自己可以拥有这样的美好，他动情的眼神转瞬即逝，狠下心装出了一副卑劣的样子。这一幕在我眼里，像是木岛把扎在自己身上的刀，又深深地按下去，直到刀尖穿破他的脊背，扎伤了抱在自己身后的久住，用这种方式告诉他不要靠近自己，自己身上的刺会让他流血受伤。木岛撕开伤口，把自己最丑恶的一面拿给久住看，他也痛得撕心裂肺，却把无奈和孤寂藏在自己的心里，之后把自己关起来，舔舐伤口。

一段时间的沉寂后，木岛选择放过自己，收拾好行囊，和现在的一切好好告别。于是木岛第一次把自己的心里话告诉久住听，想这个少年明白自己的荒唐。释然过后平静下来的心，却在少年的那个请求下瓦解，木岛第一次在人前显露出了自己的脆弱和无奈、内心的苦楚与煎熬，因为面前的这个少年对自己爱得坦荡纯粹，而他也喜欢着这个少年。所以，木岛会记得少年的“喜爱偏好”，因为他也在偷偷注视着这个少年，留意他的一颦一笑，留意他每一个害羞的可爱模样。所以，木岛才会在久住面前哭得像个受尽委屈的孩子，藏在心里无助柔软的情绪，总是只愿说给可以依靠的人听。久住拥住了哭到抽搐的木岛，温柔地安抚面前这个内心伤痕累累的孩子，木岛也在这时候真正释然了。半年过后，久住听起了黑胶唱片，留住了那个夏天的岁月静好。木岛为久住写下第一本用第一人称叙述的书，表白了自己对这段爱恋的心。看着久住书信上许下相约见面的语句，木岛释然微笑，终于有了一个拥抱自己孤寂的人，让他不再孤独。望着窗外的两人，即使不需要眼神的确认，也知道对方是彼此的灵魂伴侣。不论距离的远近、时间的长短，彼此都在心灵上相守相依，不需要多余的语言，不需要太多的承诺。纯粹的爱恋，不就是如此？

三三释然的笑容治愈了我，让我可以原谅一切，包括那轮月亮！

生活中大部分的我们是城户，对自己的梦想都曾抱有一腔热血，但是现实会慢慢抽干这一腔热血——或是因为遇到比自己优秀的人，或是迫于生计，或是因为种种压力。我们终不过是普通人，可怕的是梦醒了才发现，活成普通人的样子也如此艰难。所以，我和城户一样羡慕木岛，不仅拥有着实现梦想的才能，还有着绝对的专注和热情，只是一心追求自己想要的东西，也不在意被孤立——但这背后的寂寞有多少苦楚，只有木岛自己清楚。城户的悲哀是因为他的循规蹈矩，甚至他的努力更多的是去满足他人的期许，所以他慢慢失去了曾经的自己；木岛的孤独则是因为他的逃避，逃避世事纷扰，他用寂寞留住了自己的初心——好似黑夜中的一抹蓝调，纯粹却忧郁。好在，有久住出现在了木岛的生命中，少年好似夏日的第一缕晨光——明媚却不刺眼，温暖了木岛曾经孤寂的黑夜。

虽然我们活在和城户一样的世俗世界里，但请不要像城户一样对自己热衷的事太过轻易放弃，梦想的实现更多需要的不只是年少时的那一腔热血，而是木岛般容忍孤独和寂寞的坚韧。最后，愿你我心中都能住着一个久住，纯粹阳光，可以永远记住自己的青春模样。

（原谅我结束语带着股浓浓的鸡汤味，哈哈！毕竟生活这碗苦药，总要备着点糖哄着自己喝下去的！你们说对不对呀？）

一些题外话：这部剧有太多值得深挖的美好和细腻，文笔有限，个人只有按照基本的时间剖析了木岛理生这一人物，和对他影响深刻的三位人物，文章还是有局限性的。之所以，对木岛理生这一角色分析了这样一篇长文，是因为他对自己热衷之事的专注和热情、忍耐和决心都十分打动我。（当然，最重要的是我爱他！）所以，这篇文章最后的走向我落在了“追求梦想”这个点上。本人所选择追求的职业，虽称不上是所谓梦想，但的确是喜爱和热衷之事。同时，我也多多少少受到身边人对我职业选择的质疑与否定，特别是我的家人，更是时不时对我进行洗脑式说教。这样的日积月累，让我心里也总有动摇的时候。但这个时候，我遇到了木岛理生，看到了在追求热衷之事的道路上的寂寞与孤独，和面对家人决绝的否定与质疑的坚决，他的坚毅和容忍让我为之动容。他从不多言或是抱怨，只是专注于自己的心。所以他放下的时候，也是那样地洒脱。他对自己作家梦的追求和坚持，让他功成名就，让他痛苦不堪，也让他从不后悔。所以，文中最后的一段鸡汤文更多的还是说给自己听，我更想要的还是真正努力后和木岛一样的洒脱释然，而不是像城户一样的左顾右盼。愿我的初心久住，可以永远记住自己的青春模样。

在这个夏末，邂逅一只风流艳鬼，身着白麻衬衫的木岛老师从画本里幻化而出，在明晃晃的日头下，砸在久住的自行车前。

「碰瓷」

好啦，真·骨折。

我们的木岛老师趁机正大光明地挑逗起久住，说着不辨真假的话，将他留在身边月余，陪自己走完最艰难的一段路。

导演恐怖片出身，真是调度人心的高手。色气而不色情的作品，充分的留白，大块昏黄和幽蓝的光影，恰当的意象，含蓄绵长，这是导演的功力。

而真正让这部作品立起来的，是两个演员间的张力，和那一刻的投入。

其实是忍着羞耻看了下去，经常惊恐地暂停大呼「真的假的，意淫吧？！」然后抖抖索索地按下继续，真是看得小心翼翼、心惊胆颤。

竹财实在是好演员。台本只截取了彼时的木岛老师，于是竹财桑去研究漫画的前情后果完整人物，发现声音与人物不符，那就「先进入角色的情绪里，再说台词」。

阴影里的老师绝美

至于猪冢健太，哎，就是一个被竹财的色气带着团团走的小傻瓜，和剧中人物一毛一样，随心而动就是了。采访里委屈巴巴的，说「初吻前心跳从来没有这么快」，大概是近距离接收竹财老师的色气，被迷得昏头转向，还没缓过劲来。

如果我是演员，有过这么一部作品，真的会很心满意足。即使是深夜档，即使是只有6集，每集才20多分钟的迷你剧。

其实加起来就是一部电影的长度，却远远将当年正儿八经的bl漫改电影「无法触碰的爱」甩开N个level，质感倒和「同级生」类似，都是非常成功的漫改作品。

每集都比上集更生动的木岛老师，随着信息变多，观众才慢慢了解这个角色。

然而人物自己的逻辑其实是始终贯穿统一的，在观众不明真相的时候，竹财桑扮演的木岛老师已然是那个陷于瓶颈、痛苦不堪的作家了。

他明明写不出来，却仍日日复述当年写过的故事，明明惯用手无恙，却让一个傻小子代为执笔，明明是羞耻的不行的台词，却要用平静到无纹的声音说出来，是他因熟知而不假思索，更像是他对自己一遍遍的审问。

因此重看的时候，真的如竹财老师所说，有不一样的感觉。

对久住的观感是从淋雨戏后改变的，这场雨是全面揭开真相的序幕。

久住知道了老师一直在用写过的作品戏弄他。

木岛撕碎手稿，扔进垃圾桶，开始接受自己写不出来任何东西的事实。

作家的瓶颈期在另一部我很喜欢的日剧「代笔作家」里也描绘过。

大概一个作者以自身经历、想象和天赋为骨血来创作，但并不是每个作家都有丰厚的骨血来源源不断地供给漫长的创作生涯，因此遭遇瓶颈也是理所当然的。

代笔作家 (2015)

8.2

2015 / 日本 / 剧情 悬疑 / 土方政人 / 中谷美纪 水川麻美

痛苦挣扎、逃避现实是不可避免的，如何面对再也写不出来东西的困境？

代笔作家给出的答案是，不要勉强自己，放下笔，去生活。

或许，过了三年五载，某一时刻，你又会有创作的冲动。

窗外翠绿一片、落樱纷纷，老师的笑有种雨后清晨，释怀朗阔的意味。

曾经深深了影响久住的人，也为他所影响而改变，此刻情意未消，乍暖还寒。

尺度和耻度齐飞，老司机一步步掰弯小直男

选角是照着漫画选的吧

直男大学生久住春彦骑自行车撞到小说家木岛理生，导致后者右臂骨折

由于没买保险也没钱，春彦根本承担不了医疗费，本打算打工还钱，没想到理生提出自己口述小说内容，春彦手写下来当做还债，写完之后大家两清。但是看完第一集会发现，老师是左撇子，所以右手受伤根本影响不了他的生活，他就是想引诱呆萌的大学生～😊😊😊

春彦喜出望外，从此开始了打工生涯。 然鹅，手写小说时，春彦发现小说的内容实在是不可描述，询问才知，原来理生是专写小黄文的作家。

但是覆水难收，春彦也只有硬着头皮做下去（一步一步被掰弯） 这个过程中总是有耻度爆表的画面

比如这样

还有这样

真是太羞耻太羞耻惹~~但是一看就停不下来是怎么肥四~~

而且有一种反差萌，让人内心的火焰熊熊燃烧 理生刚出场是这样的

白衬衫，金属边眼镜，浑身散发着禁欲的气息，可是当他口述小说的时候，令人震惊！春彦说出了我的心声啊！

春彦一开始是钢铁直男，后来，看见理生和别人有点暧昧，那个吃醋的小眼神可以杀人了~

还有就是两人的相处模式从陌生人到老夫老妻的无缝衔接，速度之快让人惊叹！

有这样听着黑胶唱片的凝视

还有这种恩爱模式~

最重要的是，理生是口述小说啊！而且用的是汉字啊！有很多汉字春彦不会写，理生只有一个字一个字解释，于是“听写”变成了“有声详解小黄文”，无时无刻不透露着要搞事啊！

第三集的尺度真的好大，这个车也好快但是我喜欢！请一定要保持这个节奏还有尺度😍老师和大学生做的6次请一次不少地拍出来！！！！

看完漫画和drama以后，发现老师是一个有梦想的人，为了追求梦想，一直写小说，但是又没有成为纯文学作家，木岛也因为经济困窘在城户的介绍下开始写官能小说。但后面受到城户结婚的打击，让他进入瓶颈，到和春彦相遇时也已经很久没有接到工作，又与社会隔绝、和父母断绝关系，其中寂寞可想而知。

所以春彦对他来说，就像是一根救命稻草，他想要努力抓住春彦，让自己有活下去的理由(当然也有恶作剧的成分)，最后他离开东京时表白心声:即使我是一个没有才能的人，我也想一直一直写下去。

其实老师和我们很多人都有共同点，典型的不撞南墙不回头，撞了南墙还要把墙撞个稀烂，为自己的梦想自由努力，但实现遥遥无期，孤独寂寞，还反复用一点点的精神希望支撑自己，所以遇到让他感受到温暖关心的人，总是热烈，但又害怕付出害怕受伤而若即若离。

总的来说，这个小成本制作是很不错的，没有华丽场景但是十分温馨，演员也非常敬业！！半分钟的吻戏竟然是真舌吻😝😝最大的瑕疵，就是真的太！黑！了！上次看这种黑到眼睛快瞎掉的，还是《蝙蝠侠大战超人》～

照明:藤井隆二

记住这个灯光师！就是他害得你疯狂调亮度！不调到最高完全不知道演员在干嘛😂😂😂

我喜欢番外的结局，三份情书换一个电话，细水长流的感情。(可惜了，没有拍出来)

指路：

漫画:腐漫画 百度贴吧 剧：请移步猪猪字幕组 有声漫画：猫耳FM搜索pornographer

以上为本人公众号所写内容，原文链接//mp.weixin.qq.com/s/21Iz9c0-2aiOIdDELAQD7g

（由微博账号dophinechen授权转载）

这篇文章的缘起是因为看到老司机的导演三木康一郎的一段采访，他说他在筹备剧本的时候，木岛的角色就是按照竹财辉之助去准备的。

我仔细搜索了一番，发现能够显示他们之间互相了解的资料少的可怜，于是我在心中埋下了更多的疑惑：导演的选角无疑是相当成功的，那么他是依照什么来确定竹财就是木岛的呢？

一般导演选角色有这样几种可能，一种是选明星，这个明星已经有一定数量的作品充分展示了他在表演上的各种可能性可供导演参考，于是导演迅速选择了合适角色的明星；另一种是导演足够了解这个演员，能够一眼看出这个演员和角色契合的地方；第三种就是导演突然发现一个演员或突然启用一个不是很了解的演员，但是这种情况不太可能发生在主角的选角上。

对于我个人来说，我更倾向于第二种。原因是我们能看到的竹财公开的作品和资料里，竹财和木岛几乎是两个完全没有共同点的人， 竹财演过的角色里也没有情绪张力和矛盾冲突这么饱满的，导演要通过他以往的角色就圈定他，恐怕有点困难吧。（当然，我没看过竹财老师的舞台剧，也可能舞台剧有这样的角色，了解的同学请指正。）

所以，我在想，是不是导演通过和竹财老师的某次短暂合作看到了他性格里与这个角色重合的地方呢？竹财老师能扒的料太少，想要验证这一点，我只好用星盘了。

竹财老师的生日是1980年4月7日，出生在日本熊本县，通过生日能够基本确定他星盘里主要行星的星座，但无法确认宫位，所以我下面的分析基本是按照行星落在的星座进行，可以大致了解竹财老师的特质。

Q：作为一个已婚生子的直男，竹财老师有包袱吗？

A：没有。太阳白羊让他无所畏惧，天王星天蝎让他敢于打破禁忌，竹财老师根本没在怕的！

竹财老师的太阳星座是白羊座，我们大概可以理解竹财老师天生是有战士血统的，我经常这么形容白羊座：有困难要上，没有困难制造困难也要上！同时位于天蝎座的天王星也助长了他的这个特质，竹财老师怕是真的看上这个剧本了，只要他认定了这个角色是个好角色，什么顾虑，什么禁忌都不在话下。

至于导演是怎么知道这一点的呢？可能他们一起聊天和聊戏的时候，尺度就大的咂舌吧，导演会把剧本给竹财老师看，应该就是有信心，竹财老师肯定会接！

Q：竹财老师为什么没有社交账号呢？他也跟木岛一样不喜欢太高科技的东西么？

A：月亮摩羯的竹财老师非常谨慎及克制，同时冥王星落在天枰让他对于平衡感有强烈的需求，他不喜欢自己没有办法操控的事情。

竹财本身其实是不情绪化的，所以如果和他私下接触，真是的他应该和没有喝醉的老师一样，比较克制，这缘于摩羯座的认真审慎，他不会轻易吐露自己内心真正的想法和感受，所以他看起来总是接受度特别高，没有什么野心的样子，这不是他没有渴望，而是他太压抑自己的渴望，把他埋藏起来，也因为这样，竹财老师在社交平台也许并不想表达什么，他所想的都在那个他自己构建的孤立世界里。

而冥王星又强调了这一点。在天枰座的冥王星最不喜欢生命失去平衡，最不喜欢生活失控，所以唯一拥有控制权的方式，就是不把自己的生活交给别人评判和讨论，保留自己工作以外的所有私人空间。（当然，老婆要发除外吧233）

木岛说，他以前认为自己不需要任何人。这一点和竹财老师其实是有点像的，竹财老师心里，也许就有一个没有任何人的地方。

Q：竹财对待演员事业会和木岛对待写作一样吗？

A：在对待事业上，竹财应该就是木岛本岛了。

竹财老师的木星、土星都在处女座，可以说他其实是很紧张工作的，并且对自己的作品要求非常严格。在这样的星相之下，可以相信，如果哪一天竹财不能继续演戏，他会和写不出文章的木岛一样痛苦。

同时，他这种处女座的特质也会导致他特别注重工作的细节，因此我们能看到一个人物细节设计特别丰满的木岛理生，一举手一投足，从眼神到妆发，他完全活过来了！

但是我们不能忽视，处女座会给竹财老师带来负面的影响。对于细节的要求，让竹财老师在考虑问题和进行事业抉择的时候容易放错重点，忽略大局，这有可能导致他错失能够让事业飞跃发展的良机！

Q：竹财老师一开始的作品其实品质惊艳的并不多，他的演技好像突然飞升是怎么回事呢？

A：水星双鱼的竹财老师情感接受力很强，而且很会把现实转化为自己内心的东西，然后进行逼真的模仿！

其实通俗来说，就是竹财老师非常擅于学习，他的模仿不是简单的复制，因为他有很强的脑补能力，所以他接收到的各种讯息都能赋予自己的理解，然后进行加工和升华。这样的演员，随着生活阅历越来越丰富，见过的人和事越来越多，他的模仿素材库就越来越庞大，所以，竹财大叔年纪越大演技越神。（颜值感觉也越高是怎么回事）

Q：竹财的星盘里和老师最相似的地方是什么？

A：天真！

我这么理解在写作上饱尝了困境的木岛对于继续写作的坚持和渴望，木岛是一个保有赤子之心的人，即使再大的困难，即使自己已经要绝望了，也还是愿意下定决心给自己一个置之死地而后生的机会，比如发那封email给久住。

竹财老师的演艺之路我并不了解，但是他星盘中落在射手座的海王星告诉我，他内心虽然谨慎而克制，但在自己的世界里还住着一个渴望冒险，对世界有更多想象和理解的孩子，这让他即使一边把构筑自己的孤立世界，又一边去体验人生和生活，丰富自己的表演和梦想。

这种天真需要保护和包容！木岛有久住，竹财有竹财嫂！

Q：星盘显示，竹财老师好像是个情场浪子……跟之前的木岛挺像的吧……

A：他可能桃花不少，且属于“万花丛中过，片叶不沾身”的那种。从他的金星来看，双子座特质让他最怕在感情上认真，一旦动情就索然无味。

除非，他找到适合他的人——能够让他不断学习和给他空间，有共同语言。

我们应该都在ins上看过竹财嫂发的有关竹财老师的照片吧。我记得我一开始看的时候惊叹于他们的生活就是吃吃玩玩逛逛和遛狗……但是如果仔细想想，竹财嫂陪他去打棒球，为他宣传作品，和他一起去玩耍，去享受美食，竹财嫂其实非常配合竹财的节奏和生活脚步，说的夸张一点，竹财嫂也是在呵护着竹财心里那点小小的天真，陪他一起玩的像两个孩子。

这样的婚姻，挺幸福的吧，让人羡慕的那种幸福！

星盘分析到这里，我突然生出一丝感慨。要演出成功的角色不难，他可以由很多艺术手段和表现手段来体现，可是有很多成功的角色你只是觉得他优秀，而竹财的木岛，是活的，就仿佛在一个异次元空间，竹财用木岛的方式重新活了一次。

所以，木岛就是竹财，也只能是竹财，导演是对的！